大卫和小熊

2022.4.22

David。

我在等待你。在我的脑袋里、心里，我等着你的来电。我厌倦了等待。为什么要等待？为什么不敢大胆表达自己的想念？那样的勇气是令人艳羡的。那样的勇气去哪儿了？真正地理解自己想要的，真正地表达自己。我不敢。

一小时后，我表达了。我说得小心翼翼。在对话框里我小心翼翼地打下这行字，“Ayuttaya 也有卖芒果的人吗？”

这是我们之间的一个梗。某天你突然问，如果要拿水果作比喻，你会是哪种水果？芒果吧，我想了想说。后来你去曼谷旅行，你说：“因为曼谷街头到处都是卖芒果的人，我无时无刻不在想你。”我清楚这句话实际的因果是反过来的。因为你想我，你才会注意到芒果。如果有一天芒果失去了意义，那就意味着你心里或脑里没我了。但这样的事没什么好戳破的，戳破了，情趣也就没了。

现在你喜欢的水果是不是换了？只在一夜之间。

我以为我们的故事会比这长一点。只是在半个多月的时间里，你用样式繁多的表达称呼过我：cat whisperer, my little bear, procrastinator, boo。而我享受这些称呼。人是多么容易满足啊，只要一个亲昵的称呼，我就感到我属于了你，你属于了我。

这些是我认识的你，或者说你告诉我的你：你在纽约出身长大，父母来自墨西哥，都是工人。你的家庭不太富裕。你有一个哥哥、一个姐姐，你是最小的孩子，也是最被溺爱的那个。你曾经最喜欢的颜色是蓝色，现在则是勃艮第红。为此你买了最接近勃艮第红的背包，用来装下去曼谷休假一个月的行李，你的电竞椅坐垫也是红色的。我们第一次聊天时，你穿的 hoodie 也是勃艮第红。你住在一楼，入口处有一个橙色大门。你告诉我，以后到了纽约，要记得认出这扇门。离你家一个半街区外有一个会大声播放音乐的冰激凌贩售车。你坐地铁去中央公园需要 40 分钟左右。

我们唯一一次约会，你带我去逛中央公园（线上）。进了地铁，你提醒我说信号可能不好，说话会断断续续，所以你换上 ins 滤镜逗我笑。我跟着你玩。我把自己变成兔子，你就把自己变成胡萝卜。我们相视一笑，真开心啊。不说话只是看着彼此都开心。出了地铁，你带我去看 Guggenheim Museum，我看着你在 Guggenheim Museum 前的小棚子里做核酸测试，鼻拭子，你差点流下眼泪，边擦鼻子边跟对面的护士打趣这一点。那一刻你像个小孩子一样可爱。

然后你带我去中央公园，带我看樱花和地上不知名的、有点像鸢尾的白色花朵。然后你又带我去喷泉广场，那里的桥洞下有个中国人在拉二胡，曲子是小时候爸爸送我的八音盒里的那首。然后你要去时代广场的 Target 买洗漱化妆包和一种蓝色瓶子的润肤露（？）。你骑着车带我去，我从耳机里唱我知道的所有中文情歌给你听，而你能听出的只有一首《月亮代表我的心》。但这就够了。到了超市，你给我看货架上的化妆品（“他们看上去都是红色”，但后来视频聊天时，你形容我的睡裙是香蕉的颜色。我拿来一只香蕉吃，果然香蕉和裙子的颜色一模一样。你得意地说，“you see, I know my colors”，那一刻的你也真可爱啊）。你又给我看时代广场前的鲜花，黄的、紫的，是我们在中央公园里看到的那种。然后你带我去 K-Town 的韩国超市，让我找出我欣赏的零食来推荐给你。我给你推荐了黄油薯片、乐视黄瓜薯片和辛拉面。你觉得黄油薯片味道很奇怪。黄瓜薯片虽然也奇怪，但吃到后来你喜欢上了那种味道。辛拉面你可能还没尝。等你从泰国回到纽约，是不是已经不记得这包辛拉面？

总之，那天我们是开心的，你的晚上 6 点，是我的早上 6 点。你说，晚安，我的小熊。我说，早安，我亲爱的大卫。

我意识到你会是那种理性和果断的人，眼前利益最重要，这是贫穷家庭出身的孩子通常会有的做事原则。我第一次意识到这一点，是你说，曾经约会过的女孩嫁给了一个人。女孩总向你数落这个人的不是：他花她的钱，自己却从不承担任何责任。你怀疑他们是假结婚，女孩只是为了绿卡。你也不明白，女孩既然抱怨这么多，为什么不离开这段婚姻。“拿了绿卡就可以离开了。”你说。是啊，这是务实者的做法。你是务实的，而我是无可救药的浪漫主义者。

你称呼我的前任为 German DJ，“我很伤心你第一次恋爱就遇到这样一个 Dickhead”，你说。

然而你们有那么多相像之处：你们喜欢深深地看我一眼，这一眼大概会持续 5 秒左右，然后你们会说出当下的那句真心话，“我喜欢你”——当然，那只是那一刻的真实感受。你们都是 emotionally unavailable，有很多很多约会，却很少有某段能持续很长时间的关系，是姊妹里唯一没有长期关系的人（你的兄弟姐妹都结婚了，German DJ 的妹妹和妈妈都有固定伴侣）。你们也没什么能长期持续的朋友。你们和不同偶然结识的人做最兴趣相投的事，然后，等你们对那件事不感兴趣了，你们就不再是朋友。有时你们为此感到苦恼，但不会去尝试改变什么。

German DJ 对多肉植物、青岛皮尔森啤酒、4D软糖、香炉等感过兴趣，如今它们可能被一批新的兴趣所取代。唯一持续的兴趣可能是收集 techno 黑胶和 clubbing。

而你，你曾经喜欢玩滑板。你的房间里还放着一只磨损严重但贴着许多怪奇贴纸的双翘滑板，但你已经不玩滑板了。你也曾经喜欢过口风琴，现在你不再提起。

你现在的兴趣是：去画廊看艺术展，收集一堆展览的海报：去中央公园遛弯、摄影，有时和社交软件上认识的女孩去那里约会；你每天喝是自制奶昔，有时它们是粉色的，用各种莓果制成；有时是绿色的，加入了黄瓜。你说如果拿水果作比喻，你会是草莓。我没问你为什么是草莓？现在有点后悔没问，以后可能没机会知道了。

你唯一持续的兴趣，是六七年前买的一只宠物犬，Waldo。他也是被溺爱的一只狗，他粘人、害羞，屁股上有一块平行四边形的白斑，有时脾气暴躁，会在沙发上咬烂整整一卷卫生纸，而你会纵容他这么做。

他是不是有点像你？我也忘了问。

对了，另一段对你来说长期的关系是你住的公寓。你在 Bronx 的这间公寓住了很多年，人们来来去去，但你一直在这里。为此你能比一般人便宜 1000 - 1800 美元左右的月租，这也让你得以在辞职后还能有一个月余裕去泰国旅行。

是不是为了去见某个也在社交软件上认识的女孩？我也忘了问。

你们都那么擅长对还不太熟悉的女孩说甜言蜜语。你说，我那么可爱，就连每一帧截图都像某种零食。你问我，如果奥斯卡不给你提名，我会怎么做。我说，我会和他们打架。你说，所以说你会是我孩子们的母亲。后来我们的视频改到早上，你说，这张脸就是我余生每天早上醒来想看到的脸。

你说得那么熟练，应该和不同的女孩说过很多次。这也无可厚非。感情不讲道理，愿者上钩。我上钩了。

今年 3 月 5 日满三十岁的你开始回顾你的人生。你做了一张表格，把你的人生分成七个维度去分析，亲密关系、家人、朋友、事业、爱好、spirituality（精神信仰？），还有一个维度我不记得了。朋友没有固定的，亲密关系也没有。你妈妈身体不太好，但很爱你和你的狗。你大学和工作后有过两个时期被失眠所困扰，最近也有些失眠。你得过两次新冠，第一次让你感到很害怕。好在一切都过去了，现在你还算健康，可以长途旅行，只是北京不在你的计划里。

你问我对哪个方面最感兴趣，我说 spirituality，你感到惊讶，但还是向我徐徐道来。你说母亲信仰天主教，会定期去教堂，讲究传福音。你也去，但你一直持怀疑态度。社交圈子都是教会的人，你感到不自由，你想脱离这个过于熟悉的圈子，但一直下定不了决心。到大学时，才真正脱离它。三十岁的你想寻找属于自己的信仰。你读黑塞的《悉达多》，受到启发。2017 年在马来西亚和泰国的旅行也让你对东南亚的宗教信仰产生兴趣。但因为你自己也没什么定论，话题只是轻飘飘那么略过去了。

我们提起过很多个想一起实现的项目，但一个也没有完成。这包括：列一份给彼此的歌单；你给我的三只小熊玩偶制作一个神龛（shrine）；我们拍摄各自城市街角在拍婚纱照的人，然后把它们做成一个相册；一起看次电影（线上）；来一次 dinner date（线上）；我写一封给你的情书。你晚上睡觉前，还打算第二天出发去机场时不带电脑了，早上起来却还是带上了它。人的心意就是很容易改变，这无可厚非，但这也总是让我有点沮丧。

你把多比塞进背包，说要把他送给曼谷的朋友。你说，你值得比多比更好的礼物。但是我一份礼物也没收到，而你的朋友，一个曼谷的护士，她收到了你的多比。

你提到你的朋友是女性，是护士，你甚至在一次不相关的对话里提到，你会幻想和护士做爱会是多么火辣。最后一次视频，你说到了 Ayuttaya，正好是周末，护士小姐会来一起玩，住一个房间。我开玩笑说，你可以和任何你想上床的女孩上床，我很在意你的 sexual wellbeing。你的神情立刻严肃起来，你说，直到你出现在 FKJ（我还以为这是那个法国 DJ 的名字，其实是肯尼迪机场嘛），你都不是我的爱人。我才意识到我的愚蠢：真正不在意约会对象和别人上床的人，是不会说什么我在意你的 sexual wellbeing 这种傻话的。只有女朋友有资格说这话，而我没这资格。我总是在字里行间不小心透露出我的真心，而真心总会让人觉得无趣，这真叫人无奈。

在曼谷最后一天的早上，你没能给我打电话，特地说了抱歉，解释说因为下午要去 Ayuttaya，早上有点忙。次日，在 Ayuttaya 的第一个早上，你还是没打电话，这次没有了解释。我想那天晚上，在 Ayuttaya 的那个房间，应该发生了什么，改变了你的感觉。毕竟，到了曼谷后，你待过的两个酒店房间，你都会给我视频做 room tour，得意地给我展示用两片毛巾如何组合成一套别致的浴巾包裹身体。你把偶然捡到的玩偶“Butt Chin”塞进衣领里逗我笑。你把核酸自测包里的棉签吸在鼻子里逗我笑。这种孩子气令我着迷。

而到了 Ayuttaya，你就没了消息。

不久前，和一个朋友聊起约会，他说已经失去了对约会的热情。我问为什么，他说：“我已经体验过激情是什么样子的了，再和不同的人体验一次也是一样，即便那个人不一样，激情也总是彼此重复。”

是啊，北京的我和曼谷的护士小姐可能共享你的人生秘密。你既然可以把你的多比介绍给我，也可以介绍给很多人。其它你生活里的事物和你的人生秘密也一样。我们并没有自己想象中那么特别，对吗？吸引和激情，不过是一种让人们感受到自身独特性的短暂幻觉。

我们可以就此谈论很多：即时满足和永恒孤独的悖论（既然是即时满足，那么永恒永不可得，除非认可无数个即时可以组成某种永恒）、自恋时代的爱无能、情感的快餐化。在这个时代，尤其是在线上，我们每个人都逃不过选择和被选择，比对和被比对。我其实没有这种自信，能够在重重选择和比对中胜出。

护士小姐应该非常可爱迷人。Ayuttaya 击败了曼谷。多比击败了比多比更好的礼物。线下击败了线上。性满足击败了柏拉图。护士小姐击败了我。

以后的某个时刻，当你遇上小熊、猫咪、粉色、鲜花、芒果、乐事黄瓜薯片、黄油薯片和《月亮代表我的心》，你会想起我吗？一个只在线上和你约会过的女孩。

今晚，我只属于你。我所有的念想、所有的悲喜、所有的眼泪和微笑，都属于你。而你不再在乎。

我好像只擅长写发不出去的情书。今晚这封是写给你的，亲爱的 David。明天，这些都是过去的事了。

祝你一切都好，再会。

你的，

小熊