蚂蚁花
宝盖草，是种“蚂蚁花”， 蚂蚁帮忙播种的花。
最近蹲小区绿化带发现，宝盖草的种子能吸引蚂蚁搬运，实现分散播种。
搭载着高效、泛布的蚂蚁物流，宝盖草随遇而安，出现在马路边、树根旁，墙缝、废土堆，甚至是屋檐等意想不到的地方。
⊡ 带点“肉”的植物种子
几次管控、解封下来，春光已过大半，绿化带里没人修理的荠菜、繁缕、猪殃殃等春之野草们，都长疯了。经过前段时间的野蛮生长，此刻它们都赶着结果、撒种。
宝盖草也差不多。它成熟的种子早就呆不住了（其实是小坚果，为方便理解，统一表述为种子），有几颗从萼筒里挤溜出来，掉到下方宽大的叶片上。
咦，这比芝麻粒还小的种子上好像有个特殊的构件。在它收缩的基部两侧，贴生着乳白、软软的东西——是油质体（elaiosome）。
宝盖草喜欢铺开着茎干生长。它一边向四周倾斜，占据着可以利用的空间，一边层层叠高，撑起楼阁式的花序。
植物生了根，发了芽，一生大概就固着在这片土地上了。但种子是要“远行”的。
此刻，叶片已经斜倾，种子要顺利到达地面，除了靠自身重量，尚需借助一点点外力，比如一阵风，或动物不经意的碰撞。
掉到地上，一切就好办了。
蚂蚁喜欢油质体，顺带便的，会帮着有油质体的植物散播种子。也就是“蚁播”（Myrmecochory）。
宝盖草的种子符合“蚁播”特征：
① 有油质体，且油质体与种子贴附紧密，不易脱离；若易脱离，蚂蚁会就地切割取走油质体，而不搬运种子。
② 种子细小，份量轻；单只蚂蚁就能拖动。
③ 种子腹面有棱脊，油质体端渐尖，提供有“抓手”，方便蚂蚁下嘴钳夹和搬运。
蚂蚁过来了，它显然被油质体吸引，直接就奔到有白色的那一头。
触角频繁敲击，左嗅嗅右嗅嗅，是吃的！怎么搬走好呢？围着种子转了一圈，很快就选在有油质体的那头下手。用大颚夹住，使劲，种子离地了！
行，走着。衔着今日份的“贡粮”，它归心似箭，一路马不停蹄地交差去了。
⊡ 隐现的雪花纹
我想跟踪蚂蚁的去向，但发现很难。
地表野草蔓生、茎叶丛错，要跟踪这么小只的小家伙，很费眼睛和膝盖，我敲了敲蹲麻的小腿，直直腰板，决定换个办法——找蚁堆。
油质体富含脂质、蛋白质等营养物质，适合哺育幼虫。蚂蚁享用完这点“肉”，常常会把种子丢出蚁巢。
蚁堆特征明显，入口常常呈漏斗状，四周堆积着比蚯蚓粪还小的土粒。
在查看了好几处蚁堆后，一颗有着雪花纹的种子出现了！
种子被搁置在离入口很近的土粒堆上，——是宝盖草的！
当种子刚刚成熟，表面湿亮，有浅浅的坑洼，油质体新鲜、乳白。但不多久，一个个微小、形状不规则的白斑慢慢出现，最后遍布种子全身。
裹了雪花纹的种子，色泽比原先暗哑，油质体也因失水干燥而发黄萎缩。
没错，蚁堆上的这一颗，就是已经干燥、油质体被食用过的宝盖草种子。
蚂蚁们衔着泥粒从地底下爬出来，吐掉泥粒又转身回去，对近在咫尺的种子不闻不问，对它们而言，没“肉”的种子不再有吸引力。
没关系，种子的目标达成，本体完好无损，依旧有活力。
从母株掉落，借助蚂蚁的搬运、埋藏，再扔出，种子得以离开原生地，虽是跬步，但也算来到了新的天地。
如今，披盖着一身与蚁堆相似的纹色（雪花纹会是保护色吗？），种子平躺在松软、透气的泥土上；又因为靠近蚁巢，慑于蚂蚁家族的威力，吃种子的动物不会前来啃食。它只用安心地等待时机，萌发。
⊡ 闭花：结种子的“大户”
4月中旬，已是暮春，气温还在反复弹跳，弄得人捂捂脱脱，不敢归置厚衣服。
宝盖草基本不开花了，但它仍在大量、隐秘地制造种子。
宝盖草正常开放的花，高而耀眼，至少有15毫米长。
鹅颈式的冠筒从簇拥的花萼中伸出，上部冠檐打开，分成异形的上、下唇。雄蕊4枚，花药边缘有毛，像草履虫；雌蕊纤细，被拥在中间，柱头2裂。
除了开放的唇形花，同一棵宝盖草上，还有另一种不会开放的闭花。
闭花不太起眼，花冠短小，只冒出一点紫色，3毫米左右，有的更短。但它数量多，花期超长，从气温低、昆虫少的早春就开始量产种子。
两相比较，长花冠需要付出更多时间和能量——塑造美丽的外形，挑合适的天气开放，等候昆虫上门传粉，等等；而短花冠的闭花省力不少，自己给自己受精，短时间内就结出种子。
而且，遇低温、干旱，或人类踩踏、拔割等恶劣情况，闭花能以多产种子来弥补植株伤害。
长花冠精心付出，孕育的种子基因丰富、适应力更强；闭花快而省，胜在种子数量多，能保障种群存续。这种两头都顾的双保险，是油质体之外，宝盖草又一智慧的生存策略。
因为老是长时间的去看蚂蚁，小区里的大妈都见怪不怪了，以至于最近有一次我敢厚着脸皮，从家里带了小凳子，直接“驻扎”在绿化带旁。 然后，我又发现了一种“蚂蚁花”，—— 刻叶紫堇。等收集到了种子，再给你看吧。
