茅盾文学奖突破了哪些禁忌？

【禁区年谱】茅盾文学奖突破了哪些禁忌？

李岩 2015-08-22 07:23

https://cul.qq.com/a/20150822/008067.htm

四年一届的茅盾文学奖日前落下了帷幕，五部获奖作品堪称众望所归。社会上对这个奖的态度依旧跟以前差不多：一部分人按图索骥找来这些小说读，更多人则表示对获奖作品“没听过”、“没兴趣”，觉得“这么老的奖谁看啊”。

“老”其实只说对了一半。诚然，这个奖看起来跟大众离得很远，但茅奖新锐的一面其实被低估了。历数茅盾文学奖获奖作品，不乏当年引起巨大争论，触碰过政治红线的争议性作品。很多小说在获奖多年后，由其改编的影视作品仍遭大量删改方可勉强上映。从获奖作品的变化，我们似乎能捕捉到出版禁区的种种变迁。

一、1982年 《芙蓉镇》：反右、四清、文革都写到了

茅盾文学奖在1982年第一次颁奖，评奖范围是从1978-1981年出版的长篇小说。80年代初，正是中国文坛在多年动荡之后最为繁盛的阶段，诗歌、短篇小说、报告文学等都涌现出很多传世名篇。相较之下，长篇小说并不是当时最热的文学门类。那一届的很多获奖作品并不出名，最著名的是古华的《芙蓉镇》。

古华《芙蓉镇》

现在人们提起《芙蓉镇》，多是后来根据小说改编的那部同名电影。影片的两位主演刘晓庆、姜文也凭本片大红大紫，成为中国最火的娱乐明星。小说故事情节不算复杂，概括起来就是一句话：一个富农女人和一个右派男人，在绝望中“臭鱼找烂虾”，搭伙过日子，终于熬到了出头之日。

众所周知，从60年代初到70年代末，中国老百姓一直在各种政治运动中度过。《芙蓉镇》中的故事恰好发生在这段时间：从“四清”运动、“文革”时期一直到党的十一届三中全会召开，加上男女主人公分别的“右派”、“富农”身份，几乎将中国二十余年的历史浓缩在了几个人物和一个小镇里，对各时期的刻画也都比较真实。

公允地说，在1981年出版这样的小说，继而在1982年授予茅盾文学奖，无论是作者、出版社，还是中国作协，都是一种冒险。

一般在我国的文艺领域，出版的尺度要大于放映的尺度。也就是说，同样的内容，写成小说能出书，还能得奖，但以小说改编的电影则未必能够顺利上映。例如余华的《活着》一直是当代小说领域的畅销书，但张艺谋执导，葛优、巩俐主演的同名电影则至今未能在国内上映。

《芙蓉镇》的遭遇与此类同，最后挽救了这部电影的，是茅盾文学奖。

姜文、刘晓庆主演的电影《芙蓉镇》

1986年，电影《芙蓉镇》拍摄完成。但当时，导演谢晋并不知道能否上映，文艺界对本片争议极大，“吵得一塌糊涂”。

当时的主管部门还有强烈的“家丑不可外扬”心态，最后上级给出的规定也让人哭笑不得：《芙蓉镇》可以在国内上映，但禁止在国外放映。谢晋找到中宣部的几个领导交涉，他搬出的理由就是，《芙蓉镇》的原著是第一届茅盾文学奖的得主：“当时巴老（巴金）还在呢，这是经过他首肯的”。几个领导把电影对比着原著又看了几遍，给出了终评：“谢晋导的这部片是忠于原著的”。《芙蓉镇》才算通行于世。①

也就是说，并不是电影局领导觉得《芙蓉镇》可以上映，而是因为电影版与小说版的《芙蓉镇》在内容上一致。而小说版又拿过茅盾文学奖，由更大的领导巴金审查通过了。巴金时任全国政协副主席，官至副国级，级别比广电部部长还高。官大一级压死人，就这么简单。

张艺谋导演，葛优、巩俐主演的《活着》因违规参赛，至今未能在国内上映

十年后，《活着》以“违规参赛”为由被禁止在国内放映。所谓违规参赛，即在没有获得电影局审批的情况下参加了法国戛纳电影节。可以想象，如果《芙蓉镇》没拿过茅盾文学奖，估计也是《活着》的下场。

二、1997年 《白鹿原》：真实描写国共一系列历史

关于《白鹿原》，先说两个事。

一个事是关于小说版《白鹿原》的。如果你在不同时期读《白鹿原》这部小说，会觉得好像跟前一次有点不一样了。这不是错觉，因为这部小说前后出过七个版本，现在书店里能买到的，大多是第七版。本书作者陈忠实在小说开篇第一句话就模仿马尔克斯玩了个技巧：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。” 他可能不会想到，这本小说后来引以豪壮的，是出过七个版本。

为什么要出这么多版？因为修改意见不断。从它最原始的手稿，到《当代》杂志的刊印稿，到人民文学出版社的第一版，再到茅盾文学奖送审版，以至于拿了茅奖之后出的修订版，每版都有一定幅度的修改。从1992年一直折腾到1997年，才算有了一个确定的修订版。

小说《白鹿原》早期版本

另一个事是关于电影版《白鹿原》的。2012年，电影版《白鹿原》上映，只选取了原著中两个配角黑娃、小娥的感情经历为主线，对原著中涉及战争和政治的部分点到为止。即便如此，也被多次删减，国内公映版比柏林电影节参赛的版本足足少了半个小时，而且也差点因为“违规参赛”被禁。

那么问题来了，为什么伴随这部作品的，是似乎无休止的修改？

简述一下作品中几个角色的人生轨迹和最后结局，您大概就知道了：

1. 白孝文，白家长子，典型败家子。与“烂女人”厮混，逼死原配，吸毒成瘾，败光家产。后来偶然加入革命队伍，虚报战功，最终成为新中国滋水县第一任县长。

2. 黑娃，白家长工后代，白孝文幼时玩伴。当过土匪，后改投共产党，是县里起义的领头羊。后来被白孝文窃取胜利果实，以土匪之名处死。

3. 鹿兆海，鹿家次子，典型进步青年。满怀爱国热情，对爱情忠贞，对父母孝顺。加入国民党军队，痛打日本鬼子。最终死在红军手里。

4. 白灵，白家唯一的女儿，典型理想主义者。一心一意追随共产党干革命，最后死于自己人的肃反，惨遭活埋。

简单讲，追随我党干革命，为解放立下功劳的，抗日积极出力的，基本都没有好下场；相反，玩权术斗阴谋的，最后成了人生赢家。

这样的内容，换到其他小说，可能直接就不会出版了。但《白鹿原》实在写得太好，尽管文本触碰不少雷区，一度还被禁止销售，还是在几年后获得了茅盾文学奖。

茅奖评委会在把奖杯授予《白鹿原》时，居然破天荒干了这么一件事——建议作者陈忠实对这部作品某些地方进行修改。

这几乎相当于监考老师帮学生作弊！

不过这也证明了《白鹿原》的价值以及评委爱材惜材的心情。最终陈忠实重新修订后，于1997年推出了最终修订本，并沿用至今。这个版本与其叫“陈忠实第N遍修订本”，不如叫“茅盾文学奖评委会指导意见本”。

电影《白鹿原》剧照，影片以原著中次要角色黑娃、小娥为主角

据《白鹿原》的出版人，时任人民文学出版社副总编辑何启治回忆，当时茅奖评委会负责人打电话给陈忠实，转述了这样几条修订意见：“书中关于政治斗争的若干描写可能引起误解，应以适当方式予以廓清；另外，一些与表现思想主题无关的较直露的性描写应加以修改。”②

《白鹿原》从诞生至今已超过二十年，当年很多争议和误读之处如今都已解除。陈忠实在近年接受采访时曾表示：“我小说中白灵被误杀是真实可信的。连刘志丹都曾经被囚禁起来，何况一个小的战士。这说明了那时极左路线在革命队伍里占统治地位，这样的历史能不能涉及？……（今天这些误读）基本都解除了。社会的进步，思想的进步，包括文学进步，这些都促进误读的解除。”③

三、2008年 《暗算》：对隐蔽战线和类型文学的双重突破

茅盾文学奖一直是一个纯文学奖项，但第六届评奖的时候，出人意料地奖给了一部类型小说，那就是麦家的《暗算》。

《暗算》初版封面，那时出版社显然没想到后来能得大奖，封面设计围绕“烧脑”这个元素，是典型的类型小说封面

纯文学与类型文学之争，是一个文学界热火朝天讨论很多年，但文学圈以外毫不关心的话题。通俗划分的话，文学史课本里提到的大多是纯文学，地摊上常见的是类型文学；文学杂志上看到的是纯文学，网络小说大多是类型文学；你不太读得进去又觉得写得挺好的大多是纯文学，一口气读完欲罢不能的大多是类型文学。

说了这么多，无非想说一点：纯文学与类型文学基本是两个圈子，互不交涉，纯文学界经常以大哥姿态瞧不上类型文学界（其实并不准确，类型文学根本没有界）。这样的背景下，《暗算》作为类型小说的主要分支——谍战小说，其获得茅奖之路就更为艰难。而在获得茅奖后，引起的争论也就格外大。

《暗算》的突破之处在于写出了隐蔽战线里，组织的严密与无奈。主人公安在天是组织的人，一切工作以完成破译任务为中心。而两个主要人物阿炳、黄依依则都不是组织的人，他们是天赋异禀的奇才，在特殊时期被招至组织当中。阿炳对安在天是信任、感恩，黄依依对安在天则是爱慕、敬仰。他们与组织的格格不入，与组织纪律性极强的安在天之间的情感纠葛，构成了故事主线，也很巧妙地带出了隐蔽战线的残酷现实。

电视剧《暗算》中，安在天与黄依依的感情戏最为观众牵挂

这种内容涉密的小说，出版难度可想而知。其实大多数人最早是从电视上看到《暗算》的。早在获茅奖之前三年，电视剧版的《暗算》就曾火爆全国荧屏。由于题材涉密审查过程繁复，电视剧都开拍了，小说版的《暗算》还没出版。也就是说，《暗算》走的是“曲线救国”的道路：先有电视剧，再有小说。

小说随着电视剧的热播开始流行起来，但直到它红遍全国之时，还没有多少人觉得它是一部能登大雅之堂的作品。

直到2008年，茅盾文学奖真的颁给了这部纯粹的类型小说。对于一贯以古板、苛刻示人的茅奖，这个突破的意义其实要大于《芙蓉镇》、《白鹿原》的获奖。那两部在评奖之时，读者可能会嘀咕，会不会因为内容敏感而不能得奖；而《暗算》在获奖前，根本没几个人会往这方面想。

要解释《暗算》怎么会得奖，可能还要把另两件事合在一起看。《暗算》获茅奖后一年，中国作协主办的《人民文学》杂志刊登了郭敬明的小说《小时代2.0之虚铜时代》（是的，就是前些日子全国上映那部雷片的原著）。全国的读者都疯了！郭敬明？上《人民文学》？我眼睛没瞎吧？！要知道《人民文学》是中国最权威的文学杂志，无数文学青年心目中的殿堂。想象一下殿堂上边站了个小四？画面太美不敢想象啊。

对此，时任《人民文学》主编的李敬泽如此回应：“如果说《人民文学》或者《收获》是‘殿堂’的话，那么一个郭敬明不会使殿堂倒塌，要是那么脆弱就成草棚子了。”④

郭小四登上文学殿堂之后不久，金庸先生又被正式聘请为中国作协名誉副主席，与王蒙、贺敬之等体制内老作家同列。作为曾经的“大毒草”，金庸小说曾是官方严打的目标。几十年后，官方文学组织中国作协把他请为了座上宾。中国作协新闻发言人陈崎嵘称，“以金庸先生个人的文学成就和人格魅力，他做出的选择和担当对于海内外的作家是种引导和示范。”⑤

《暗算》夺得茅盾文学奖，郭敬明登上《人民文学》，金庸被聘为中国作协名誉副主席，这三件事相隔不到一年，可以放在一起讨论。作协组织的评奖、作协旗下刊物、作协人员组成，这基本是中国作协最能自己说了算的三件事。在短短一年间，三个方面相继进行了突破，而且突破路径很一致，都是对类型文学的纳入。看得出，作协也想消弭纯文学和类型文学的壁垒，才在接地气、大众化层面做出了这一系列的尝试。

对于大众层面来讲，《暗算》夺得茅盾文学奖最大的意义可能是丰富了国产电视剧的一个大类别：谍战剧。在《暗算》之前，影视剧投资人往往拿不准尺度，不敢投入资金拍摄有可能“泄密”的剧作。《暗算》被茅盾文学奖肯定后，这方面的审查取得了突破，《潜伏》、《黎明之前》、《北平无战事》等一大批同类型电视剧陆续推出，每部都有一大批粉丝追捧。

《暗算》的获奖，至今不乏争议；但授予《暗算》奖项这件事本身，已经有了不少积极意义。

结语：

茅盾文学奖很老、很土、很无聊。这是不少人对这个奖，甚至对整个主流文学界的态度。但毕竟这还是一个权威且有公信力的奖，而出版物的尺度比影视剧要宽松很多，因此其在文艺领域突破禁忌的作用，还是不可低估。

注释：

① 韧雾：《“文革”后禁片的政治问题：不见影像，唯有挣扎》，原载于《国家人文历史》2013年第2期。

② 干琛艳：《<白鹿原>》获茅盾文学奖一波三折》，《新闻午报》2007年2月5日。

③ 姜妍 黄盼盼：《陈忠实：对<白鹿原>的误读，今天已基本解除》，《新京报》2012年9月15日。

④ 夏榆：《“一个郭敬明不会使殿堂倒塌”——专访<人民文学>主编李敬泽》，《南方周末》2010年6月24日。

⑤ 《作协名誉副主席身份落定 金庸回应非常高兴》，人民网2009年09月11日。