公交车后排300秒

我不知道昨天是川端康成的忌日，但很碰巧的是我在前天刚好翻开了《千只鹤》，像是太田夫人对菊治的爱参杂着对过往的追恋，我也试图通过读川端康成回到非常纯真的年代。

那个时候我和初高中同学小李有着共同的文学趣味，经常交换书读。有一次，他借给了我一本《舞！舞！舞！》，我没有告诉他这本书我只看了他在最后一页上的话：我们要持续地与这个世界建立连接，不能停歇，只好舞蹈。 我只是生气他看完《湖》之后不做任何评价。

可惜后来文理分班后，我们大多数时间只是在公交车后排交流情报。再后来，我只在梦里再见过他一次，我和他对自己也不怎么懂的学者评头论足，谁也笑不出来，只是苦闷地张牙舞爪。这就像他问我感觉《舞！舞！舞！》怎么样时我东拼西凑编织出些破布烂衫一样。

不久前我看了一篇塔布齐的短篇，年迈的主人公通过感受暴雨将至的湿气来捕捉年少时的灵光，我留意到我也经常有意做一些让自己闪回的事情，比如常用刚学会化妆时最爱的橘色眼影；在太阳下站一会儿立刻钻进荫凉下，就像以前体育课下课时那样；刻意不洗某件过去的衣服，只是想要经常嗅一嗅它。我不知道这是不是一种自欺欺人的生活方式，或许让自己最舒适就不是自欺欺人。

昨天跳进川端康成文字中的时候，我于是回到了晚自习后的公交车后排，我和小李注视前方放松地笑着，不看彼此一眼。30分钟的车程，真正的语言交流大概只有300秒，可我们好像一直都在叽叽喳喳、窃窃私语。真美好，大家那么纯真无暇，不会将共识与好感弄混，就那么直来直往地度过了挺多300秒。真可惜，所有书都还给他了，我没有什么动力再和他交流和分别了。或许我应该向川端康成借一些力吧。

哦，对了，我最想回到的一个时刻是：某个高三的春日早晨，我在公交车前排看到了小李，彼时我的耳机里播放着Beach House的Space Song，我跟小李打了招呼后坐到最后一排睡了甜美的一觉。车厢很闷热，正适合我睡觉；外面下着雨，正适合我醒困。