帕隆藏布江

离开波密前的一个晚上，我搭着双臂靠在吧前，透过玻璃窗看江对岸霓虹闪闪。

小佘吐出一口烟后走到我身旁：“再过一个多月，就是我们的藏历新年了。”

我：“藏历新年后，春天也不远了。” 一 2019年初冬晨，广州飞往林芝的CZ3477航班上，耳机里焦迈奇唱着他的白云苍狗，一眼抬头，窗外北纬三十度的蓝天白云就正好映入我的眼眸。

白云背面，初升的太阳睁着惺忪睡眼，抖出一身慵懒的光。飞机下城市街景切换成一片绵延雪山，当蠕动的阳光在我面前的《安全须知手册》上缓缓停住，飞机平稳降落在了空旷的林芝米林机场。从机场往外看，日光洒满远山和公路。

在路人的指引下，我顺利坐上客车，前往林芝波密。车子翻过色季拉雪山，沿着林芝沪聂线一直往前开，鲁朗牧场在窗外一闪而过。 一路上，坐我旁边的女孩文静中透露着兴奋，上车后不久我们聊了起来。攀谈中得知，她从遥远的海南文昌而来，经小县城到海口，途径重庆转机，辗转9个多小时，为了看望男友而第一次来到这座平均海拔3100米的“西藏小江南”。

她说今年是她男友在这里当兵的第三个年头， 明天她就能见到他了。

“我过两天就要走，但想到明天就能见到他，心里还是高兴。” 她恬恬然的样子，掩盖了她一路风尘的疲惫。

后聊起林芝，她说起这里一个公路的桃花，说起日照金山南迦巴瓦，她知道莲花秘境墨脱，她说视频里的来古冰川有梦幻般的蓝，她说早上去茶馆吃一碗藏面品一碗甜茶，是她想要体验的藏民时光。她说起波密山上安静的多东寺。

这座寺庙后来我去过，从寺庙门前的平台往下看，可以看见不远处的整个波密县城就坐落在山脚。

后来我在小镇还经常看见军人走动的身影，他们有时走在街上，或穿越广场，有时在聊天，有时在打点生活用品，有时只是到旁边的店里吃个便饭。

我知道他们来自中国八方，都身着一身国防绿，带着生活气息的融入了这座城市。

车抵达波密后天色已晚，一块蓝底白字的路牌歪扭的挂在路灯上：距离墨脱117km。

经过一座看着很崭新的藏式大桥时，桥下一条江漫步漫不经心的淌过，透着彻骨的寒意。

我问前来接我的小佘这条江叫什么名字，

小佘：“帕隆藏布江。”

二

在波密迎来元旦新年，元旦一过，很快就是春天了。

藏东南高原在凌晨落了2020年的第一场新雪，我在凌晨2点走出酒吧时迎接了这场新雪。雪花从天而降，覆盖了帕隆江两边的河床，路灯映射下的纷扬雪花，让我想起江南路灯映射下同样纷扬的春雨。

酒吧旁边的小斜坡雪地上，某位客人写下的“新年快乐”还没被雪迹覆盖，淌露着余热。

在回公寓的路上，小佘讲起了前夜送客人回家的趣事，前夜客人就坐在他电三轮的后座上，沿街大声唱着许美静的《遗憾》。

小佘：“丢脸死了，我都想把她扔下不管了。”

想象着客人沿街高歌的画面穿过波密街道，成为寒冬夜景的一部分，我和小珠在后面忍俊不禁。 过一会，小佘在前面轻轻的唱起了《遗憾》，熟悉的旋律和着冰凉的月色在夜空中升起，带起三个人的合唱： “别再说是谁的错， 让一切成灰， 除非放下心中的负累， 一切难以挽回。” 夜无声，凌晨的波密街头，除了我们的歌声，就是帕隆藏布江冷冷的流水声。一桥之隔的江对面，“藏王酒店”的大红色招牌霓虹，霸气的照得夜色清冷干净，也照得各自的心事一点点清晰。 其实从走出酒吧开始，路灯下那江南春雨般洋洋洒洒的雪，让我的思绪一闪一闪跳回到那一年，一张脸在我眼前再次浮现。 “我也后悔，伤过一个曾经不计回报爱我的人。” 三 顾姐的出场，是我们一行人在楼下等她化完妆的一个小时之后。

我们一行人里，顾姐是四川人，她的丈夫是当地藏民。小佘和仔仔都是四川人，只有小珠和我，来自广州。 一行人集结完毕后，车子驶进扎墨公路盘山路段，前往嘎隆拉冰川。 在车上顾姐介绍了他的丈夫，大家都叫他伦哥，是一名货车司机，日常运建材和物资，往返于林芝各县城之间，有时也去拉萨。

伦哥坐在驾驶坐上，黝黑的五官组合成一张英俊的脸，说话中带着一股直男气息。

“你一个角度要拍多少张？”伦哥转着手里的方向盘，问旁边正在一顿自拍的顾姐。

顾姐：“…………”

“你费这么大劲每次拍出来的照片………”

顾姐一个眼神杀去主驾驶，车内有了片刻的安静。

大家在后座噗嗤的笑了。

后车内话题一转，大家聊起雪天开车技术。伦哥颇有心得的分享离合、刹车的调控，如何二者兼备可以减少雪天开车对车的损耗。他说这是他常年跑车下来的得到经验。 去冰川的路上，雪越下越大，一辆小别克出现在不断刮着雪的挡风玻璃里，前方一辆粤地车牌陷进了雪地里。

伦哥烟头一扔靠边停车，上前与司机交流了几句后， 去后备箱拿防滑链着手准备拖车。

他在窗外俯身系链子的样子很干练，不断有厚厚的雪花落在他的头上、背上和肩膀上，从他灰黑色的夹克上滑落后，很快又有新的雪花铺满。 顾姐在车里继续说，我们的孩子8岁了，在成都上学。我说怎么不留在孩子身边，她说孩子有家里父母在照看，伦哥一心愿意留在这片土地上运他的建材。他说赚的不必内地少，还自由。

顾姐说，我理所应当的随他留在了波密。 那天这对年轻的小夫妻一路上吵吵闹闹，伦哥几次在雪地里故意把顾姐绊倒，等顾姐还没站稳，他又一个踉跄把她绊倒在风雪里。

他们组合成的画面有趣、契合也相爱。 这些没有波澜的故事，流淌在波密的帕隆藏布江。故事里，有人平淡，有人思考，有人聒噪。

一个多月后，我离开了那个有着桃花沟和米堆冰川的林芝。

朋友送我去机场的那天早上带我走进了一家茶馆。茶馆里藏风感满满，角落里有穿着藏服的人在端着口感沁人的甜茶，交流着旁人听不懂的藏话。从二楼往下看，林芝的清晨正在被甜茶缭绕的热气一点点唤醒，人和车辆开始往街道填充。

我点了一碗藏面，配着甜茶，想起前面海南姑娘说的——茶楼时光。