年度最高分华语剧：鬼话连篇，人心一瓣

（原载于虹膜公众号）

今宵难忘，金宵同样。许多人记挂的金宵大厦，终于又再通了灯火，那人味夹着鬼气一散，你我发现，原来自己依然楼中困兽。毕竟三年过去，人世除了更窘迫些，也没多少变化好说、能说。

那么，索性还是让这幢通灵的大楼替你说去。

这一说，就说出了今年目前最高分的华语剧《金宵大厦2》（8.4分）。比之最高分的内地剧《超越》（8.2分）、最高分的台剧《华灯初上》第三季（7.5分），《金宵大厦2》虽然一腔鬼话，但是离我们这些常人最近。

它自身就有一段故事。前作《金宵大厦》由当时所谓二线的陈山聪、李施嬅担正，凭着发酵口碑，硬是从垃圾档逆袭到黄金档，被加封为2019年度TVB黑马，除了说明再度看走眼的三色台难抵旧思维与旧利益束缚，还说明港人始终嗜好神鬼志怪，一见好货，爱不释手。

充斥大银幕与小荧屏的观世音、关二爷、黄大仙、狐仙，点破了最为直观的基本心态，而逢年过节各种算命开运的节目长盛不衰，多少彰显了升斗市民直截了当的愿景。

这跟商业化、跟文明并不相斥，反而因为周遭一切都在阔步前行，更添了些求稳求久的希冀。又因为巨大差距的成型，人心想要平衡，借点外力不无不妥。设若如有神助，不说一步登天，起码得个事半功倍，更重要的，是有善恶果报，那世道给予不了的公正，至少还留个「不是不报，时候未到」的念想。

《金宵大厦》就是这样。上世纪六十年代末，楼里的歌姬舞女一旦遇到恶霸、黑警侵犯，认栽之余，也只能烧黄纸，祈求跟此地捆绑的狐仙伸张正义。回到现代线，哪怕世道转好，罪与恶也不过是换了种模式罢了，依然会有飞来横祸，还是会在弱肉强食。

相应地，剧中林若思把Coco梦中光怪陆离的「未来」故事写成《梦游》，就一如蒲松龄辑录《聊斋志异》，李碧华撰写《奇幻夜》《迷离夜》《冷月夜》，天南地北，「鬼话连篇」。说鬼话是多么有意思的事情啊，不想捅破的纸，画满神鬼仙妖之后，不捅也没差。

于是，能够得见一次恶有恶报，至少让人在遍地唏嘘里讨得些许安慰。《金宵大厦》切中了这种思维模式下的快意，化身某种当代寓言的荟萃，好看，也经看。

三年过去，《金宵大厦2》成了载誉归来的IP，TVB当然恨不得金漆加身地推出去，像是第一部的「金丁」，趁着声名远扬，赶紧派送。但幸好，来势汹汹，却不是浪得虚名。

它不再需要通过结构与阵容来营造新鲜感，以便吊住观众胃口，所以哪怕同样是回魂、穿越与长情、苦情模式，哪怕亮点跟底牌都已晒出，亦不失诱惑力。《金宵大厦2》很大程度上倚赖的，仍是切分为十个单元的奇幻小故事，或者准确点说，九个，因为有一个是主线的阐释，关乎另一个时空的无可奈何。

刚才说了，志怪，特别是跟当下贴脸的都市志怪，对观众是有强烈吸引力的。而实质上那志怪也只是个皮囊，对它的迷恋，痴的都是人间。

因此这拥趸，也不只是港人，我们同样可以被迷得七荤八素。披着鬼皮的人跟披着人皮的鬼，把叙述的空间撑大了多少啊。

更何况，当年仰望的时候，没那么深切地想过被遮盖的劏房是一种全民性的痛，但当两地有了越来越多相似的面相——就连「高富帅」「单身狗」「小三」「渣男」都在剧中的粤语语境里被流畅念出——视线齐平后，我们找到了同样的劏房痛感，某种繁华表象下真实烟火的局促。

原型是尖沙咀香槟大厦的金宵大厦，也不是完全便宜，但多少有了个性价比的打算。胆子大的人，完全可以略过灵异事件，当自己富贵险中求。赚不了什么也不打紧，好歹繁华闹市有一处足够划算的栖息点。

在这种鱼龙混杂的老楼里做文章，不说破败本身就有无数鬼气插足，单是那些被欲望和怨憎绞杀的平头百姓，就能演绎无数比花边更花边的哗变来。

麦浚龙的《僵尸》就挑了这种旧楼，那破落气息跟怀旧情调，如同血跟泪相互融合，在市井粗语和爱恨伦理间玩出了恐怖片的诸般花样。

《僵尸》

去年陈果拍《鬼同你住》，品质虽然不佳，但是片名就有双关，除却与鬼同住，便是「谁要跟你住」的现代寂寞，而旨意更有现实的两行苦泪——究竟是选择跟鬼同住，还是选择没有房住——有什么比生存问题更可怕？

相关影视不少，但这两部电影一前一后的意味，格外适合做金宵大厦的背景。偏向虎山行的那份无奈，以及习惯之后的无所谓，成了某种人性的特质，不只是破罐子破摔，更多是遁入麻木后的水来土掩。

比如《金宵大厦2》的第一个故事《七楼半》，讲的就是这类「明白人」的故事。操持白事生意的同堂三代男，阳宅阴宅都算得精明，他们巧言令色，贩卖心安，让大活人为逝者买大灵位，榨取本体最后一点价值。而为了争夺房产，眼看老爷子已成僵尸，父子俩也还是要物尽其用。比起尸变的惊骇，人对财物的倚赖甚或是痴迷更有寒心之处。

《城寨英雄GO》也有父子隔阂。忙于生计的大人无暇，也无意理解下一代的「逃避」，反过来，被「废青」标签锁死的人生，也被抹去了珍视的必要。说的是「坚持下去」与「得到希望」之间的鸡与蛋问题，更是亲情经营之道。

而《双鱼》在体现世人对亲情的剥削上更进一步。芬姐跟被酸烧伤的女儿专业卖惨，博得社会极大同情，但是这位所谓的最佳母亲，把对女儿的操控发挥到了极致。在我们习惯「正面」感动的时候，生活根本不存在的完美开始反水，「负面」得以成为溃之千里的本源。

从两集的精炼篇幅里制造惊悚，又从那惊悚里讨几句醒世恒言。即便是换汤不换药也没关系，毕竟药里有太多变体，足够泡出无穷尽的诡奇故事。

这里又有一个思路的抉择。《金宵大厦》但凡涉及到家庭关系的表达，大多是悲剧收场，但辅以一点糖衣，而要是跟爱情相关，通常就在尽可能甜蜜的结局里，藏上暗刺。这系列，对各种人际关系抱有格外冷静的观察态度。

十几个故事掠过，变的是不同家庭和个体的具体悲哀，但归结起来，七情六欲，无非这些。贪婪是因为寂寞，悲哀是因为羁绊，这里头的悲凉，也像是被封死在那鬼楼里了。

「金宵大厦」系列就从最基本的生老病死三衰六旺中做自己的推演，借灵异，说凡人被心魔折磨出来的扭曲。过分思念死婴而觊觎他人所有的母亲，过分追求美貌而丧失理智的老板娘，过分渴望摆脱贫困而栽到传销陷阱的职员等等，无一不是对现状或惧怕或绝望，抓住一根稻草，就当是救命绳。

其实都不需要鬼怪出手，这个快节奏的压抑世界，就可以把人一个接一个地逼得疯魔，而那些看似触手可及的寻常，就有了熟悉视野里的夸张化恐怖。

市井和烟火都要生出惊惧来，那真是避无可避，生发在劏房这种微小而又集聚的社会单元里，又再合适不过。加上三教九流鱼贯而入，欲望都显得格外诚实，于是这无比贴合的距离，挤出了窥私欲，又能探回自身。

强烈的同感就来自于此。谁没在方寸地里为学业、为生计、为情感拼搏过，又因亲人隔阂、他人漠视、旁人利用痛苦过呢？那些狰狞的故事里，有太多现实的投射，而且比寻常剧集的「冒犯」程度，还要可贵地挑高一层。

支线里的芸芸众生，当然是苦大于乐，悲多过喜，但是数算下来，他们至少可以出走，像是遭过网暴的Mia，真的有一天能离开金宵大厦代表的平民层。因此他们既是故事的主角，又是生活的过客。

但是，主线的那对男女，则是永恒困在大厦、困在宿命里头的角色，无论是六十年代的刘旭辉和Coco，还是当下的萧伟明和Alex。他们兜兜转转，九死一生才换来一次短暂的幸福，似乎更能譬喻当下都市蚁众的心态，不说希望往往渺茫，也可以说悲剧往往比喜剧更让人信服、走心。

特别是，他们所经历的两个时代，即便如此千差万别，却都有着许多人世漂浮、人心叵测的整体定调。所有人连同城市，撕下了曾经的光鲜，体面保不住，也没有保住的意义，反正继续袒露伤痕，诉诸鬼神，期许运数，更有当下人的心态。「金宵大厦」系列如常在惨痛后拨出一线抚慰，既是寄望，也是反省。

反省，是对当下各种人际关系的关顾。相爱的人何以反目成仇，血缘至亲何以相互折磨，甚至人在面对自己时，又何苦把他人之恶转嫁过来。无数贪嗔痴怨中，都是被忽略的将心比心，以及放慢脚步。

不只是顾及所谓明面上的关系，「金宵大厦」系列对于边缘群体与所谓的「败者」，也有十分坦荡的态度。面对凤姐、残障欢客、软色情主播、同性恋者、跨性别者等等，借剧中偏见来怼偏见。喜好充气娃娃、喜欢异装、喜欢跨种族、喜欢独身、喜欢游戏，喜欢什么都好，关注点更在于对感官自在的理解以及对狭隘视角的打破。

「谁说跟着这个世界转，就一定是正常的，一定是对的。你以为你妥协，这个世界就会放过你吗？他们只会继续践踏你。」这句话，算得上这一系列振聋发聩的真理。

这样想来，要用怪力乱神来讲现实问题，非但不是不能直说，反而可以是更高明的手法，或者说，解气手法。而且，在内地一大片软绵绵的局限题材里，华语制作是得感激还有台剧和港剧，敢讲点真话，也敢露点性情。