诗抄039：《沉重的时刻》（勒内·里尔克）

【解读】

由《痛苦的呻吟》这个名字，很自然地就想到了里尔克的《沉重的时刻》。终于从俄国来到奥地利，但却离不开跟俄罗斯的瓜葛。里尔克虽然是个用德语写作的奥地利诗人，但却和俄罗斯有着不解之缘。这里要说说他和两个俄罗斯女人的恋情。

第一个是露·莎乐美。她一个俄罗斯将军的女儿，很美丽，很有才华，也写诗，长期混迹于欧洲名流社会，很多人都拜倒在了她的石榴裙下。最著名的有弗洛伊德、尼采，还有里尔克。在离开尼采之后，莎乐美就和小她14岁的里尔克在一起了。1900年，两人共游了俄罗斯，还拜会了列夫·托尔斯泰。对于25岁的里尔克来说，这是他人生的重要一旅。关于莎乐美的故事，可以观看德国的传记电影《恋上哲学家》。

第二个是茨维塔耶娃。前面在抄茨维塔耶娃的时候，已经讲到过了。这是在20世纪20年代，体弱多病的里尔克已经到了人生的最后阶段。在那段奇怪的三角恋中，两人更多是精神层面的恋爱。在1926年8月，里尔克给茨维塔耶娃写下那名著名的话：“不要拖到冬天！”茨维塔耶娃到了11月才回信：“你还爱我吗？”但这是一封不可能等到回信的信，因为12月里尔克病逝。

里尔克在中国的影响力，要归功于诗人冯至。 1930年，冯至到德国留学，接触并喜欢上了里尔克，并把他的诗大量翻译到中国。有研究认为，冯至之所以选择里尔克，是因为他们两个相似的身体状况、身世遭遇与性格特点。这也是好理解的，诗歌本来就是一种带着神秘色彩的感情符号，读懂其中的一些容易，读懂全部的难，除非心性是较为相通的。

除了冯至，里尔克对中国的“九叶诗派”的一些诗人影响也很大，比如说郑敏、陈敬容。陈敬容也是里尔克的重要译者。

回到这首诗来，这首诗作于1900年。简单的重复结构，带出了非常奇妙的韵律感。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个人的解读都不同，仅仅说说我的解读：

哭（出生）、笑（欢乐）、走（活动）、死（离世），这是人完整的一生。在这首诗中，诗人把它们如同提线木偶一样，以自我为中心，编织在了一起。诗人用最敏感的神经，考虑了所有世人的生死与悲欢离合，面对如此多人的生活的困境，也面对如此多人的误解，才会有如此沉重的时刻。

这首诗翻译的版本也是挺有意思的。我所抄的这个版本，在网上一般称为冯至译。但实际上，冯至并没有翻译过这首诗。最早的误传，有网友考证，是源于1993年第2期的《读者》。在那一期《读者》上，刊登了里尔克的这首《沉重的时刻》，并把译者标为了冯至。