十里堡

全北京，我最熟悉的地方，就是十里堡。

我很早就听说过十里堡。这个地名长久地出现在诸多作家的小说里，全篇收尾的5个字——“写于十里堡”，就好像是文本抵达的最后高潮，不经意间暴露了作家的精神原乡。刘震云的小说是，迟子建的是，余华的也是。我有些憧憬和期待：那么多作家到过住过生活过的十里堡，一定是个神奇的地方。

后来我到了北京，去过了十里堡，也终于探明了真相：作家诉诸于笔端的那3个字，其实是鲁迅文学院的所在地，很多人在这里学习创作，写出了广受好评的作品，终于成就作家的名号。后来我也知道，刘震云当时所在的农民日报社、所住的家属楼就位于十里堡，出现在他文末的“十里堡”，其实就真的只是一个简单的地名罢了。

我有些许的失望：原来十里堡没有想象中那么神奇。

文献里关于十里堡的记载很少。这个东四环外的村落，历史上只是运输物资的一个小驿站，因为距离朝阳门十里，于300年前正式得名，叫做“十里铺”，后来改名“十里堡”。解放后，它变成了京棉厂的所在地，建起了一幢幢红色小板楼，形成了东郊地区最早的集住宿、餐饮、洗浴等于一体的庞大社区。即便到了新世纪初，这里也鲜有高楼大厦，仍然只是著名的城乡结合部，倒是全国各地怀揣梦想的写作者们，和来自河北天津山东的菜贩们一起，一批又一批地涌向十里堡，将这里视为自己的第二故乡。十里堡，真的如迟子健所说，是都市里的乡村。

只是，等我真正住到十里堡的时候，这里已经不再是都市里的乡村了。一条笔直的朝阳北路直达城市东西，一条石佛营路连接起了南北。这里高楼林立，社区遍布，通了地铁6号线，翻新了红领巾公园，拆掉了周边好几个低端的农贸市场，距离著名的朝阳大悦城仅仅一站地，从十里堡地铁站出来，一眼就能看到央视大裤衩和国贸。十里堡，已经是CBD的辐射区了。

许是住久了，我也终于觉出了十里堡的好。小区后头就是派出所，楼下有各色各样的店铺，横向纵向的马路旁边，不仅有修脚店、理发店、洗衣店、便利店、水果店、快餐店，琳琅满目。即便是做餐饮，也涵盖了几乎从火锅到烧烤到家常菜的多种样式，应有尽有。各个社区周边，有四五家档次不一的超市。如果不想逛超市，可以去早市，尽管农贸市场没了，但依旧保留了许多价格不等适应不同人群的菜市场。对了，之前这里还有朝阳最大的花市，周末去买一大把鲜花带回家，特别幸福。北面小区旁还有个羽毛球馆，住在十里堡的基友每周都会组织打球，瞬间就让我找到了一种来自于群体的安全感。

十里堡，有高档的住宅，也有平民的社区；有711罗森星巴克和漫咖啡，也有路边摊网红店脏串铺；有可以赏春的臭水沟樱花道，也有可以拍夕阳看落日的天桥。你可能分不清十里堡各种小区的名字，可能永远挤不上早晚高峰的6号线，但你依然会觉得这里很便捷，依然会在寒风中被地铁口烤地瓜的香味所温暖，依然会在十里堡的晨光日落里看到人们勃勃的生活气息，依然能感受到北京这座城所特有的包容。

迟子建喜欢十里堡。她说：天坛的参天古木、颐和园的亭台楼阁、王府井的繁华街市，并没有给我留下太多的回忆。能让我想起北京的，总是东郊那个叫十里堡的地方，那个我生活了三年的地方，我忘不了那儿的黄昏。

作家对十里堡的牵挂，当然来自于回忆。农民日报社10多年前就搬离了十里堡，刘震云也早已离开了报社，离开了十里堡。鲁迅文学院在文学馆路开了分院，来北京进修的作家跑去了那边学习生活写作，十里堡院区好像很久没有开课了。我有时在想，迟子建如果再来北京，还会特意到十里堡看黄昏落日吗？我很想告诉她，鲁迅文学院前面的那条臭水沟如今变成了网红打卡地，早春天气晴好的时候，多少人特意跑来这里拍樱花，路过文学院紧锁的大门口，他们会说：你看，这里居然还有几棵白玉兰。

后来写完东西的时候，我也喜欢缀上一句“写于十里堡”，那是我觉得自己距离作家最近的时刻。

2022年4月8日 写于单位