《双鱼》杭小夕
摘抄:
(20220406)
【第1章 题词】
爱是这世界上最沉重的枷锁。
【第2章 楔子】
我不知道自己是在担心什么,抑或是在恐惧什么。但我分明感觉到我的脚在发抖,那滋味就像是走在冒险故事里有海盗驱赶的跳板上,前面是汹涌波涛,身后的弯刀又将退路斩断。我全身绷紧,就连楼下病房里隐约的一声咳嗽都吓得我魂飞魄散。
对不起,你别问我为什么要杀你,我根本不明白到底发生了什么……我在心里默默地说着,咬着牙把所有的胆怯和困惑统统压制下来。我深吸一口气,向她走去。
此刻死亡距离她是如此之近,我只需要用被子捂住她的口鼻,也许只需要五分钟,不……三分钟就够了……我的手掌仿佛不受我控制地向她伸去,脑中却翻江倒海,只得不停地默念着这样的字眼儿自我暗示。我需要冷静,在这理智已经被完全摧毁而仇恨与惊慌铺天盖地的时刻保持最后的镇定,把她杀掉。即便我很清楚她已经时日无多,就算我不杀她,她也决然不会熬过这个夏天。但是我不能再等,那个神秘的声音再次在耳边咒语一般地重复着:杀了她,我就给你十万,杀了她,杀了她……
【第3章】
那年我刚十四岁,到父亲新家的时候他不在,只有他的再婚妻子抱着孩子在院子里悠闲地坐着。我对她说明了来意,她鄙夷地看着我说:“你跟你妈又不是残疾,自己手脚都好好的,干吗要伸手找我们要钱?真是不要脸。”
然而,我回到自己房间关上门用被子捂着嘴就开始哭,我觉得很难过,心里委屈。生长在这样的环境里,我太明白没钱的日子是怎么样的,不然我不会每个月都要去那边受一次白眼。可这种委屈我却不能让母亲知道,她比我更难,我还可以走自己的路,而她的路已经断了,只能希望我能走得好一点儿。
死倔。这是我母亲对我说得最多的评价。而这种倔强背后深藏的脆弱和敏感,她一个只有初中文化水平的人是说不出来的。
我知道母亲便是这样,带着市井的俗气,待人有着小心翼翼的卑微。记忆中,她从未美丽过,身材微微有些虚胖,只穿暗色的衣服,头发已经白了不少,总是跟我念叨要去染一染却从未真正染过。对我极好,又时常令我为难。
但我咽不下这口气,我不喜欢母亲那种讨好的姿态,但也决不能允许别人践踏她的好意。愤怒之时强压怒火是一件十分难受的事情,我到底是血气方刚的年纪,终于还是握着拳头站了起来。
“感觉。我能感觉到,你把自己保护得太明显,浑身上下都写着不要靠近我,一定是有不愿意让别人知道的经历。你从不展示内心,也不愿和别人挨得太近。”他说着掏出一支烟,点上。
我盯着唐竞辰手中的烟蒂听他继续说着,二十五块钱的芙蓉王,金灿灿的盒子看起来有些扎眼,空气里飘着辛辣的烟雾。我随手要了一根,猛吸了几口,只觉得眼睛酸涩。
(二十五块的芙蓉王,金灿灿的盒子看起来有些扎眼,空气里飘着辛辣的烟雾。我从他嘴里接过刚点燃的烟,深吸一口,没有预想中不适应的猛烈咳嗽,烟味蔓延在我悲伤的口腔和血液中,灵魂渐渐沉溺。)
“没什么好羡慕的,各人有各人的难处罢了。”
【第5章】
这便是我人生中最初的记忆,一个神奇的夜晚,落难的我被一个美丽善良的女子搭救。她带我闯进了一个完全陌生的世界,在那个世界中,一切都是那么地好,就连李艾家里的空气似乎都洋溢着令人微醺的愉悦滋味,仿佛具有某种魔力。跟着絮絮叨叨的母亲回到自己家里,面对家徒四壁的破旧和冷清我开始想念李艾家里的祥和与温暖,即便我知道那并不是我的。
(那是我较难忘的记忆,一个神奇的夜晚,困难的我被一个猎人搭救。他带我闯进了一个完全陌生的世界,在那个世界中,一切都是那么地好,就连空气中都似乎洋溢着令人微醺的愉悦滋味,仿佛具有某种魔力。)
年幼的我并不能明了那种感受。直到后来长大,我才明白那方天地里如空气般无处不在的气息叫作幸福。而我的眷恋和向往,几乎是一种本能。
(原来那是幸福吗?)
这件事也是我后来才想明白的。其实和风俗和迷信没有一点儿关系,仅仅是因为在这座大院里,大家都知道母亲是个弃妇,是不幸的代表,而李艾一家恰恰相反,羡慕他们的大有人在。我忽略了母亲心里的要强,以及每个女人都或多或少会有的一丝嫉妒。就好像我再怎么和李艾亲近,我母亲也只是客气疏远地表示感谢。她不愿和这么幸福的一家走得太近,那样更会映衬出她的凄凉。
这些人性中隐秘的成分,我在那个时期是不可能体会到的。
我相信在那些日子里,我们之间是用爱彼此关联的。
(我相信吗?我想相信。这句话令我心痛。)
她们身上最漂亮的地方都是眼睛,杏核一样大而明亮,裹着一层晶莹的水汽,仿佛蕴含着全部的神采,目光真诚温和,没有一点儿尘垢。
(我丢失的眼睛)
那一刻我觉得她们离我很远,像是一个遥不可及的梦。在这梦中,有急切的渴望,有惊慌的寻觅,有温暖的依存。
(醒来的一瞬间,我觉得这些年离我很远,像是一个遥不可及的梦。在这梦中,有急切的渴望,有惊慌的寻觅,有温暖的依存。)
【第6章】
我把这段记忆妥善地收藏于心,在以后的日子里反复想起,甚至人为地删除和再造,最终成为一个只属于我的乌托邦,不管我遇到了多大的难处或是感受到怎样的孤独,我都可以凭借这一份记忆去和现实抗衡。它就像是我手中的一剂吗啡,对于李艾和陆小艾母女的回想几乎令我上瘾。
(这些年的记忆就像一剂吗啡,我反复想起,人为地删除和再造,最终成为一个只属于我的乌托邦,在孤独的时候,我回忆起回忆的感觉,不掺杂任何画面,迎来的是愈深的孤独。)
那一刻我愣住了,酒瞬间就醒了大半。我以为我会生气,但事实上我只感到巨大的失落。这世界上根本就没有感同身受这回事,我所经历的痛苦和快乐,都只是我一个人的事情。即便我告诉他我心潮澎湃我万箭穿心,但他并不是我,最多同情一下感叹几句,然后走开,不可能真正体会,就像这一巴掌打在谁脸上谁才会觉得疼。
慢慢地,连我自己都开始怀疑这些往事是否真的发生过。这些年来,我违心地去篡改、去粉饰,那些记忆在我的梦境中越发绚烂迷离,却也渐渐失真。到了今日,连我自己都不知道还剩下几分真实。
我带着孩子气的天真和执拗,把美好放大,刻意忽略掉那时所听到的种种流言,想来也只是一厢情愿地自欺欺人。
而在相对闭塞保守的两千年初的小城市,跨世纪的喜悦并没有随着跨入新的世纪而延续,延续的只有始终乏善可陈的生活。一个女子如果婚姻不幸,那么她的一生往往都会是不幸的。
九岁那年我得了腮腺炎,双颊肿得像是被人抡了二十个巴掌。
有谁经历过经年的信仰一夕之间尽数崩毁的绝望?有谁经历过竭力守护的幸福转眼之间全然破灭的疼痛?那一刻我像是被全世界遗弃的孤儿,内心原本洋溢着的喜悦和急切被一下子掏空,只换来无尽的哀伤和困惑。起先我还咬牙强忍眼泪,但眼前的一切我都那么谙熟于心,不知道多少次将这里幻想成自己的家,可它却这样莫名其妙地不见了,不存在了。年幼的我根本无法抵挡心里的悲伤和委屈,坐在地上咧着嘴开始号啕大哭。
(有谁经历过经年的信仰一夕之间尽数崩毁的绝望?有谁经历过竭力守护的幸福转眼之间全然破灭的疼痛?那一刻我像是被全世界遗弃的孤儿,内心原本洋溢着的喜悦和急切被一下子掏空,只换来无尽的哀伤和困惑。)
那一天标志着我童年的结束,我的天堂沦陷了。从那以后,我把对温暖的渴望转换成一种冷漠的防备,用怀疑的目光打量周身,即便如此在乎、如此珍惜又有何用?反正一样会弃我而去,甚至没有只言片语。
(那一天标志着我青春的结束,我的天堂沦陷了。从那以后,我把对温暖的渴望转换成一种过度的渴求、一种冷漠的防备,用怀疑的目光打量周身,即便如此在乎、如此珍惜又有何用?反正一样会弃我而去,甚至没有只言片语。)
在感情上,女人不见得越优秀就越有福。
母亲难得说出这样的话,那时我似懂非懂,只觉得她的眼里有无可奈何。长大后回忆起来,越发觉得她的话虽然粗糙,然而并非没有道理。母亲生得不美,但心很善,她坚韧、节俭、勤劳,虽然素来唠叨,对命运怀有抱怨,但这么多年一直竭尽所能地为我打理好一切。但她却和李艾一样,嫁错了人,那么这一切的优点都失之虚幻,并不能帮助她们跳出身为女子的局限。
不等生活给她一个华丽谢幕的机会,便催促她草草离开,如同一尾鱼一晃就没入了深水中。
有人说,一个人的成熟,是从伤痛和别离开始的。
在经历了这样的一种落差后,此后的时光里,我仿佛置身于一片荒原之上,心里长满阴郁和暴戾的野草。因为曾经距离幸福如此之近,所以当繁华落尽,只剩下内心空旷的排山倒海般的回响。
【第8章】
她走向我这边的时候,我突然有一种时空交错的错觉。她的脸孔一步一步朝我逼近,穿梭了我整个童年的冗长记忆,她脸上的皱纹斑点和满面的风霜憔悴都开始剥落,借着不曾改变的轮廓还有略略踮脚的步伐、习惯性挺直的脊背与肩膀,终于和当年的影像电光火石般重合在一起,我当下便认定这就是那个我日夜想念的李艾。但此时的她又是那么老那么丑,我非但没有感觉到一丝重逢的喜悦,只有无穷的悲伤和疑惑一阵阵袭来,于是不动声色地别过头,假意打量室内的布局,不忍再去看她。
时光是最好的化妆师,我与她都已经在这九年时间里被改变了容颜。
【第11章】
如果说唐家和海艺是Z城富人生活的象征,那么陆泽生栖身的城中村就应当是穷人百态的写照。曲折狭窄的小路崎岖不平,又被沿街摆摊的小贩占去了大半,显得脏乱嘈杂。垃圾堆、公厕和工地比邻,散发出一种属于底层的腐臭。众多等待拆迁的楼房严重加盖,比肩接踵、四面相围,将天空分割成块,又被私拉乱改的电线穿过。廉价的出租房根本没有采光可言,夹杂了尘土的穿堂风带着一股潮湿的腥臭。阳台上、过道里挂满了垂头丧气的衣服,令人无望。那些贵族小区是这里居民遥远的理想,而周遭却是直白得过于残酷的现实。
还能怎么说?反正不会有好话,幸灾乐祸呗。人还不就是这样,同情自己的不幸又喜欢看别人倒霉。
这些年来,只要我离了酒,只要我是清醒的,就无时无刻不被这份愧疚折磨。
想来这些年他落到这步田地,自尊、骄傲恐怕早已荡然无存。
我突然想起自己的母亲,终于明白这些年来,她为什么抱怨着抱怨着,就渐渐绝口不提关于父亲的任何事情了。生之为人的悲哀,便是当生活发生变故,命运降下灾难之际,你愤慨没有用,仇恨没有用,愧疚没有用,忏悔没有用,一切的挣扎或逃避背后,皆是无奈。
我想起母亲曾经说过,既然是人,就总该有认命的时候。从前她随口说的一句话,此时却让我突然难过得几乎落下泪来。
陆泽生的无赖表情在看到自己昔日的作品时终于变成了痛苦,脸颊抖动,五官开始扭曲,然后他用手捂住脸开始哭泣,嘴巴张得很大,却发不出声音,只得大口地吸着气,像是一出声嘶力竭的默剧,好像要用这种方式来发泄内心压抑许久的不甘和悲苦,眼泪流过染了污渍的指缝变成灰色,沿着手背滚滚而下。我看着这个已经被打入最底层且翻身无望的中年男子,不知道他的哭泣是因为愧疚还是感怀自己的坎坷与艰难。但我想我该走了。
【第14章】
为了向唐愈证明我绝非对唐少有所图求,也为了赢回尊严,我向母亲撒了谎,说自己为了考英语四级而报了一个补习班,要交一千元的学费。母亲一听我是为了学业,连一句话都没有多问,就把钱打到了我的卡上。我拿到钱之后,又添上自己的积蓄,立刻去商场买了一只卡西欧G-shock系列的手表,花了小两千元,超过那只LAMY笔的售价。
大风凛冽的街头,我的手被冻得通红,裂开一道道口子。看着那些衣着光鲜的人在商场进进出出,提着购物袋,那上面的商标统统是我可望而不可即的品牌。年轻的女孩儿笑得花枝乱颤,穿得那样少,既动人也冻人,但人家一出商场就有轿车从一旁的地下停车场中开过来。那些开着雅阁、汉兰达、荣威,甚至是奔驰、宝马的男子,有些也是十分年轻的。我看着他们,不清楚他们明明看起来不比我大多少,为何却拥有这样纸醉金迷的生活。是生来就有的吗?那为什么他们生来就会有这样我恐怕终其一生都不会有的生活呢?他们走到哪里都光鲜优雅如同贵族,谈论时尚美食音乐歌剧,仿佛从不曾考虑柴米油盐的琐碎烦恼。但我呢,我甚至要去欺骗母亲,让已经节衣缩食、锱铢必较的她硬是从微薄的收入中再挤出一千元钱,来拯救我岌岌可危的尊严。
【第15章】