美好的文字

清明过后，即是末春了，近日读书，方才心神稍定，读得进去了。

最近在读的书是李一冰的《苏东坡新传》，说到这本书，倒是可以絮叨几句。作为一个东坡迷，除了反复看过他的诗词文章外，也通过别人的视角去了解他。譬如林语堂的《苏东坡传》，即是一本很好的了解苏东坡的书，本以为这本书就是写苏东坡的极限了，想不到又遇到了李一冰的《苏东坡新传》，方才明白人外有人。天外有天。寂寂无名的李一冰，在写苏东坡上，何以盖过了大名鼎鼎的林语堂呢？想来源于二人迥异的人生经历。

林语堂一生顺风顺水，虽经历乱世，却十分难得地做了个乱世闲人，所以他眼中的苏东坡，是有着“诗酒趁年华”的轻扬与明快的，这样心情写出来的《苏东坡传》，自然也是一本如诗如酒如花的才子书了。李一冰则不幸得多，好不容易在乱世中苟全性命，奔去台湾，却不想被小人陷害，入狱八年，此番人生经历，自然充满了愤懑与不甘，发之于文，就抛除了许多浪漫化的东西，直抵人生内核，直面人生的艰难苦恨，所以《苏东坡新传》是一本有血有泪的人生书。但李一冰也并不是一味的苦大仇深，在书中也时不时地流露出了自己尚未磨灭的浪漫气质，使得整本书既有轻扬的部分，也有厚重的部分，实在是了解苏东坡最佳的读物。

从书名上，也十分见得李一冰的迂直可爱，他这一书名——《苏东坡新传》，想来是在林语堂《苏东坡传》的基础上来的，他知道前面有这样一本写苏东坡的书，现在自己再写，便不为旧而为新了，加个新字也是自然之理。只是他没想到，如此一来，这个书名就让他的书变得有些别扭起来，似乎是一本“山寨之作”（近年来，太多人喜欢在书名中加一个新字来蹭老书的热度），完全配不上这本内容详实深厚的大作。至今这本书，依旧声名不显，难免不是因为这个书名的原因，倒不如学学陈寅恪的取名方式，给这本书取个《苏东坡别传》之类的，兴许还好些。

但今日这篇文章，倒不是谈读书的，而是在读书时想到了另外一个问题，觉得有些感慨，所以拿出来说说。刚读这本书的时候，有感之下，写了一段话：

读书李一冰《苏东坡新传》，至其序言时，喟然有感。此感乃是，人世浩荡，人之名利财富，终究抵不过一纸片言只字。如李一冰先生祖上创设的李广裕号乃是清朝杭州最大商行，但事过百年，若不是李一冰先生此书，李广裕号又复何处听闻？且李一冰先生两子，幼子为美新泽西州大学教授，次子为港中文大学以及上交大教授，此种人物风流，至于现世，已是高不可攀之人，但不过二三十年，便也是遽然无名，觅之无踪了。此番借书寄名，犹如重生，无论是消失上百年的李广裕号，或是已籍籍无名的教授，都借此书复活，得以让世人一窥究竟，此即是文字之力量也，纵过数百年千年，世事无存，唯文字生命长久，此亦是我等对于文字之信仰。

这段话的出心，不外乎是对于文字生命力的感慨，人世百年即灭、世事十年即换，在这个萍水般无所泊定的世界里，一切都将被消抹干净，直到一丝一毫都不剩下。但是有了文字后，许多消失的事情、消失的人，乃至于消失的种种名称名字，都会在时光中再次复活过来。就譬如说正是李一冰的文字，李一冰祖上的商号李广裕才能再次被人所知，他自己的坎坷一生也才能被人所知，被人所怜了，而这种再现，并不是短暂的，而是长久的，只要这段文字还有生命力，那么被文字复活的种种，也必然有着与之等长的生命力。

犹如苏轼笔下中的那么多人物，本来和别的人一样都已消失在历史中了，但因为有了苏轼的一笔，才得以越过漫长的时间，在将近一千年的时间里，还能被人所知，还能被人所谈。

当然这上面所说的文字，都是那些大作家大诗人的文字，他们的文字自然能够与年同长，那么我们普通人的文字呢？

我想也是可以的，虽然我们普通人的文字没有苏轼、李一冰的文字那样有着绵长的生命力，甚至不必有这么强的生命力，但是也不能否认我们普通人的文字也具有一种不可替代的美好力量，这种力量将能够远远超出人的时间刻度，几年数十年数百年仍能给予人一种美好的回想。

我就被这种美好力量击中过很多次。

媛君家里保存了大量二三十年前的信件，有一日，她不知道从哪里翻找到了，和我打视频时，一封信一封信地给我读着，这些信中，有她父母间的情书，有她父亲与祖父辈、叔伯间的家常絮话，也有他父亲和已经失去了联系的朋友的问候……媛君在电话里读着，声音软软糯糯，让人听之欲梦，我似乎瞬息就穿掠了二三十年的时光，回到那段写信的时间里，感受到了一种时间带给人的独有的质感与怅然。似乎时间有一层薄膜，能透过薄膜依稀看到时间微弱的血管，我能将自己的脸紧贴在时间的胳膊，听到时间的声息，感受时间的律动。这是一种美好而新奇的感受，让人久久难以忘怀。后来我去媛君家，又和她一起把这些信翻出来，一封一封地读着，而那种美好的力量依旧能击中我。

还有一次是来自于我的一个初中老师，他很热心于挖掘故乡先贤的故事。我故乡有一个清末的解元，叫徐鸿儒，他的大部分东西都已经在历史尘埃里被彻底掩埋，就是他的故事，也变得模模糊糊了。有一次我和初中的老师们一起吃饭，这位老师就难掩其兴奋地拿出手机，给我们看照片，然后用兴奋得有些嘶哑的声音给我们讲他是如何找到这些东西，如何求主人家给他一看的。

原来这个照片照的是徐鸿儒的诗句，是徐鸿儒的学生写下来的，然后就这么被保存了将近一百年，书页都已卷曲泛黄，里面的许多字也模糊难以辨认，里面写的诗也不见得多么精妙，书法也不见得多么值得称道，但是就是这篇本本源源的文字，给了我一种轰然的冲击，这些文字尘封百年，终于为我所见，似乎专为我而来。透过这个文字，我能想到我这位故乡先贤徐鸿儒的文章风流，甚至也能想象到徐鸿儒和他学生间感人的师生情谊，不然学生何以将老师的诗抄录下来，给家人代代相传呢？这篇字背后有太多太多值得揣摩细味的地方了，这种穿越岁月的文字，自然也是有着一种无法取代的美好力量的。

这样的示例还有许多，譬如三十岁的我，再去看我十几二十岁留下来的日记本，也能让我恍恍惚惚在窗边坐一个下午，恍然一个下午，叹息一个下午。

我想，这就是我们普通人的文字力量了吧。虽然不若苏轼那样的文字，足以撼动后世千万人，但我们普通人的文字，也能感染多年后的自己，乃至于感染到一个“恰逢其时”的陌生人。我一直相信，只要能给人片刻的感受，那么文字的力量就是得到了彰显。

就像我被许多文字击中过，这些文字或许是出自于一个大文豪，或许是出自于一个与自己有关系的前辈，甚至是出自于一个和自己毫无关系的陌生人，这些人中有天赋横绝者，也有普普通通的人，这些文字或许是长篇大论，或许只是片言只字，但是他们的文字，在击中我的那一瞬间都是一样的，并不分高下，它们在那一瞬间，都是最美的文字，都拥有一种美好的力量。

2022.4.6于贵阳