梨小孩

文/章山

插图中入窑前原创作品/俏儿

家里正在开着小花的有，

薰衣草，玫瑰，紫枝，月季，长寿花，蓝莓，天竺葵，草莓，青萝卜，香菜，大葱，圣女果，金桔，紫花猫薄荷，旱金莲，鸢尾，德国洋甘菊，琉璃苣，报春花，酢浆草，三叶草，油菜花，并蒂莲，多肉，一串红，小木槿，满天星，虎耳草，繁缕，茶花。

晨起后，从天台到一楼，按昨晚想法清点一遍，留意一下季节的小变化。开花是植物生长变化的显著时刻，即便这样，还是常常被我忽视，或是天天见而不能觉吧。罗列在一起，组合成家里的物候，还是很有趣的。家里小花园大体分两处，天台是一处，进门小院及沿巷矮墙种植槽是一处。父母住在天台，天台小花园也就随了父母，变成精心照料的小小蔬菜瓜果园。以前只是小花园，父母来了，常说“种这有什么用？又不能吃”，一天一天向着菜园转变，这也无妨，关键是被打理的视觉上有一股土气，观念碰撞受挫后，只好随他们了。不能吃的就是没用的，是难以接受的，极致的实用主义，在他们身上充分体现着。这似乎也是常情，不对生命存在思考，不对所处环境质疑，就只能被社会环境、时代、文化塑造。诚然思考不会有什么答案，反而更容易引来痛苦的滋味，但生命状态大概有些区别吧。夏丏尊曾说过“中国人在全世界是被推为最重实用的民族的，……什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。”，法国奥古斯都·罗丹也曾说过“现代生活所需求的，只是实用，人们惟想用物质来改善生活，……然而精神、思想、幻梦，却无立足之地。”这都是一百年前的话。我觉得精神、思想早已老套，幻梦还是很迷人。

然而现实上，一家还是得着父母的不少口福，生菜，萝卜，苦菊，黄瓜，豆角，香菜，茼蒿，小葱，在天台经常能采收一些，新鲜水嫩，口感很好。每天早晨，在厨房都能看到母亲从天台摘的十几片生菜叶，两根小葱，洗好放在筐里，留给我们煮馄饨或面条用，父母早已吃完早餐去小街散步健身去了。至于草莓，葡萄，金桔，全被澄澄吃了。

进门小花园不及天台阳光充足，不利种菜，也就成了我和俏儿的小园地。大部分时间，进门小花园和矮墙种植槽给人一种懒于打理的感觉，常能看到枯枝，枯叶，衰败的花朵，得意的杂草，随意伸展的枝叶，凌乱的株型。邻居大爷偶有微词，我说枯枝败叶本是自然的一部分，一眼望去色彩丰富，挺好呀。至于杂草，有时被大妈们热心拔掉。我总觉得客栈或会所里那些精心莳弄的花草太寡味，所以不想把花草养出宠物的感觉，除了浇水，栽在那儿绝大部分时间任其自然（，但也不会容忍邋遢），是我的做法，我想在这人造的都市里拾取一些野趣，给心灵一点舒畅的感觉。所以，若留意过我家花草，感觉上会与别家有些朦胧的差别。都市里的建筑，马路，行道树，公园，甚至河流，处处人造，处处体现着人的意志，当意识到这层面时，难免有些压抑和疲惫。身处茫茫都市，试想某一时刻幡然一下，目之所及尽是他人意志和审美，随处是欲望衍生的丑陋，那将会是怎样的心情。或许这能解释一些为什么走出都市行走在自然里，常能感到无尽的舒畅。

上面写这些似乎和标题无关，实是包含了我对正在做的一些事的观念和想法。

3月19日开始的那两天沙子堰市集，是第113期，据说因疫情停摆了很久，重新开放。那是我们迄今参加的唯一一次。站在那两行盛开的日本樱花树下摆摊，仿佛被漫天的喜悦笼罩着，舒缓着身上每块肌肉，感觉春天就应该那样开始。花瓣粉粉的，嫩嫩的，轻轻摇动着，犹如抚在人的心上。虽然第二天突然变得阴晦，还是早早过去，撑着油纸伞拍了许多照片。

尽管做足准备，初次摆摊还是难免一些慌乱。带去很多种类手作，陶偶，彩绘酒瓶花插，叶脉化石，装饰画，奶粉盒多肉，咖啡杯，友人楚洋的柴烧茶具，宠物肖像画，体验照片，生怕漏了什么。摆完摊逛了一圈，相形之下我们的摊子就是杂货铺。别人摊子品种都很单一，主题突出。主要想卖陶偶，但是陶偶体积小巧，数量不多，摆完不能惹眼。第二天奶粉盒多肉没再摆，彩绘酒瓶花插也减少一些，这两种其实是很得意的手作，有许多环保的情怀在里面，然而，无人问津。许多人被宠物肖像画订制粘住脚步，站在摊前随意聊几句。

两天摆摊结束，隔壁摊主忍不住叹气——摆了几年，从来没如此惨淡过。即使不说，从那两天落寞的脸色也能感到一些无奈。时局大背景里的小民生，容易让人心中产生触动的感觉。

高兴又意外的是，去年做的那批毛毛虫陶偶，全卖完了，还卖了其他几个陶偶。勉强保住两天摆摊成本。那批毛毛虫是一年前做的，当时俏儿看见家里栀子花上几只大青虫，受刺激，萌生出做成陶偶的灵感。俏儿说，发现没有，很难在网上看见别人有做陶瓷毛毛虫的。源于生活细节的创作，这感觉是很好的。

没想到毛毛虫那么受人喜欢，于是最近又做了一批，以备下次摆摊。时隔一年，非但没有生疏，反而有种娴熟的感觉，捏起来得心应手，随着兴致，造型比上批毛毛虫丰富许多，釉色也有大胆的尝试。我也参与进来，捏了几只，做些辅助工序。

买过两次陶偶的女孩建议作品应该有个落款。这建议很好，于是这次在底部刻上了小纂字样。 每当澄澄不舒服的时候，感冒，发烧，上火，吃饭不恬静，奶奶都会说，熬点梨水喝吧。奶奶把梨子切成块，加几块冰糖，用电炖锅小火焖几个小时，午睡后给澄澄喝。澄澄爱喝，成了习惯，间隔久了还会想念，主动提起让奶奶熬梨水。有时前一天嚷着喝梨水，奶奶很兴奋，说家里没梨子，于是第二天一大早买来梨子熬梨水，熬好后追着澄澄好话说尽，甚至激将法也用上，居然一口不喝。 喝梨水次数多了，俏儿随口说出一句，“哎呀，真是万能的梨子啊。下次有东西做了，捏一批梨子”。 构思好草图，随性捏了一批，问澄澄这是什么。“梨小孩！”

烧好的，在烧的，待烧的，在做的，想做的……梨小孩，仙人掌，蘑菇，小蜜蜂，冰箱贴，毛毛虫，品茗杯，咖啡杯…… 一批一批绵延着，近期陆续上线……