2022.4.4

你知道本市最大的商业街熄灯之后是什么样子吗？

在我看来，能对上面这个问题做出肯定回答的只有两种人。一是确实会特意三更半夜去逛街的闲人逸士，二是就住在商业街附近半夜回家时顺便就走穿了整条马路的本地土著。显然我是属于后者的，虽然即将搬家的我能作为后者傲慢地蔑视其他本市居民的时间也所剩无几了。

而我能走穿整条马路的情况，在今天之前也不外乎半夜看完电从马路一头的电影院走回至另一头的家。看完银翼杀手2049的那天整条街都被初冬的平流雾笼罩，看完花束恋的那天整条街都是2500K的中国大陆北方城市特有的暖橙色路灯灯光；但是今天路灯坏了。

我观察了一圈这个没有夜生活的城市的最繁华的商业街的路灯坏掉的夜晚，在行将就木的时刻还开着的店铺除了小吃店和便利商店之外很意外地还有体育品牌的商店。为什么开着的还有有体育品牌商店？是他们对销量的KPI要求太过苛刻了吗？是他们妄想着赚到商业街后身快捷酒店与酒吧里吐了一身或者说湿了一身的青年人们临时更换衣物的那一份辛苦钱吗？我不知道，我也懒得上去询问“你们怎么还没关门”，提着一袋虽然被裹了太多淀粉但是在初春深夜的寒风中肉香与香料味犹如将人同相相向而行时看起来犹如静止的河水中的灵魂拉回现实存在回魂丹的〇〇鸡排的我实在是想只当一个安静的看客而已。

是的，当你在河岸上与河水同相而行，并且你的行走速度也没有过快也没有过慢基本和河水流向海洋的速度持平的时候，河水看起来就是静止的。

在气温还没回暖的时候我就曾经思考过到底怎么才能将一罐啤酒带到河边还保持着酒不过热，当时得出的结论是拿个保温袋装个冰袋再装罐酒扔包里一起带到河边；但是其实还有一个解决方案，那就是在离河边步行10min以内的酒馆冰柜里拿一罐，付钱，然后走到河边，开喝。虽然今天实践了一下之后发现可见的金钱成本是自带方案的两倍。

总觉得在河边穿得一塌糊涂还喝酒抽烟的我实在是“我不homeless谁homeless”，但是当我为了扔易拉罐走了两步看到了真正露宿在河边的流浪者的时候，我突然意识到没有哪个流浪女还会喷着红茶香的LV去年最新款香水。所谓不上不下大概说的就是我了，活在底层还妄图通过细节模仿上层的生活方式，到最后谁也都不像，上厕所还要跑unisex toilet。母婴（残障人士）卫生间确实因为没什么人用所以很干净，这时候还是要小小地赞美一下本市的城市建设的。

总而言之就是河边喝野酒确实爽，如果嫌冷请找一个稍微高一点的河岸席地而坐，不要直接坐在河边；Phantasm粉末确实是给IPA增味的一把好手，葡萄皮的苦涩味道也确实久久地在口腔内挥之不去。

就像生活刻印在脑海中的苦涩疤痕一样。