天长地久，写给英子的信2022.4.2

3月11日中午时分，我带同事高铁前往安徽开投资推介会。客商活动临近结束，我在建发和玺中式酒店园区散步。淮北还是寒风萧瑟、枯枝败叶，草木尚未发芽，湖沿还有冰封。散步却不得消停，上海疫情要爆发、高速封路等各种资讯和消息，充斥着微信和各类推送。更有本部同事建议我推辞次日的洽谈会，当晚赶回上海。

如今4月2日，我已被困家中半月已久。心情且不说低落，但肯定已不复3月12日跟客户把盏交杯、高铁中环畅通一路的那种凯旋而归的豪情。

现在回想3月12日返沪场景，高铁空荡荡，我特意安排同事来我身边坐，以便交流。虹桥出站时，闸机除了大白和警察，不过三五个乘客，很难让人想象这里平时的摩肩接踵与熙熙攘攘，同样的画面也出现在了地铁2号线，甚至到世纪大道站。

这一天，我在自己稀松平常的职业轨迹内所经历的这些细节，都是这场暴风雨来临前最后的平静。这一天的傍晚，陆家嘴灯火璀璨，外滩觥筹交错。也是在这个傍晚，号角已经吹响，一场厮杀即将揭幕，无论你准备好了，还是没有准备，都被这场历史洪流裹挟着。

3月13日，发布“非必要不离沪”。

接下来的七天，周边小区陆续有大门被木板封住。公司通知核酸检测正常方可进入。周四一早，昨夜核酸结果出来后，开车到单位，门口保安通知早进晚出，白天无单位证明，不得借口随便出入。

业务部门总共来了七八个人，泡茶、擦桌子，简单处理下手头工作，就去了隔壁办公室聊天，一直聊到中午，11点半，食堂送来盒饭，午睡。外墙、茶水间，连同平时倒胃的食堂汤汁，这些都是那么的可爱和令人欢欣，因为毕竟我还是正常上班的，而他们很多人都在家隔离。下午上楼找战略部、办公室同事聊聊，询问下他们各自所在的虹口、杨浦都是什么情况，其实下午的时候，心里已经预感到不好了，毕竟到处都是空荡荡。

5点下班途中，主任通知，南码头街道通知全域封控，何时安排上班，待通知。

楼下有块塑胶广场，陪囡囡跳绳，看着她和邻居家的小孩奔跑玩乐。倒春寒来了，早晚夜里都很凉，风又不止，时常伴着春雨，淅沥沥，偶尔哗啦啦，一直到3月27日。

当晚，通知浦东全域静态管理，这事让我措手不及。因为下午时，听到看到原封闭小区打开木板，居民蜂拥而出抢购，虽让我感到匪夷所思，但还是没有完全料到这会是最后的狂欢，我没有参与，因为我并没有跟上海爷叔阿姨抢菜的本领，更何况能买的地方、可买的东西已为数不多。

这招来的是接下来几天至今，都要为菜而劳碌，其实买了也放不下，哪怕冰箱是双开门的。

3月29日，我打着伞，去隔壁一楼居委会，报名参加了社区志愿者。

我是社区志愿者买菜小组的，不是分配，而是自愿报名的。在案头登记的时候，先在“先锋上海”APP签到，然后填了“青年防疫志愿者”的表格，还没填完，旁边有个小伙子问我是参加“买菜”还是“送药”，脑子在一秒内迅速转了下：当下最紧要的是蔬菜粮油，加入这个小组说不定可以接触到更切身关注的信息，比如配送时间、配送地点、配送渠道，可为持久战做准备；而送药这个组，想必面对的都是老幼病残，交叉感染概率、辛苦程度会更高的吧。而且现在送菜量大，应该更需要人吧？

就这样，我抬头应答：我加入买菜送菜的吧。嗯，我那一秒钟确实是这么想的，虽然我不知道做社区基层志愿者要不要、应不应该这么想。

然而除了配送菜，我们更多要服从居委管理，做一些别的活的，比如30日就被安排负责引导小区居民核酸了。

30日一早5点多，天蒙蒙亮，我起床洗漱，发信息问朱（就是问我加哪个小组的那个小伙子，他是我们买菜组组长）你们都到了吗？这个时候已经6点15分了，我看对方没回消息，我就下楼转过垃圾站，看到一群包裹严实的"大白们"，樊叔一把拉住我，“都在等你呢”，拽着我往储物间跑，抓紧穿防护服，那一瞬间，我觉得挺尴尬的，因为我到的最迟，但我也很委屈，因为我起的很早，组长却没回复我信息。

一群人走到昨晚搭的棚子处，我负责核酸后端的管理和引导。不多会，4位医生赶到，两男两女，心里一阵羡慕，医生真好，都白净净文绉绉的，不像我这做业务的，酒肉饭袋。一打听，他们是5点钟就从嘉定出发赶过来的。想想也是，浦东全域封闭，浦西都支援过来了。

英子，就像跟你电话说的，这场检测中午1点左右结束，期间千姿百态。

也许是捅嗓子不舒服，不时有阿姨、叔叔，离开塑料凳子后就往绿化带干呕，一阵难受。

有三个保安，囡囡中班园区的，28号晚被封时在学校值班，至今无法离开，快餐干粮都吃完了。向我们反映该怎么办，书记出面让他们去找园长。因为中班就在楼下，我现在书房窗外望去，他们仨还在囡囡的秋千处，抽烟、聊天。而这个时点的中班门口，已拉起了一道绿隔离网，被封楼层已从物理上与其他楼宇隔断了，有人正在隔离网处货物交易，推车上是什么东西，我在飘窗具体看不清楚。

有张登记表一个房间住8个人。等人到了我确认已核酸时，看到他们都是一群小伙子。说是28号被封时正在装修，听口音像是河南那一带的，年纪20岁左右，吹着廉价但略显时尚的夹克，睡眼惺忪、蓬头垢面。我在想，那个在装修的房子，他们怎么住呢？问题没出口，他们已经走了，而我的防护服，转头挺费劲的。

拄拐杖的老爷爷测完口罩也不带了，我们都让他带上。他拄着拐蹒跚着嘟囔着：我都要死的人了，还怕这病毒嘛？！旁边的张哥嘀咕一句真没素质，我笑笑没说话，心想，他是没素质，可他说的有错吗？我怎么觉得挺对的呢？

有人回头问何时解封，听到不知道他们会恼火；有的一家三口，父母亲和孩子有三个姓；有的没按顺序迟到了，说是公司开视频会；有的女孩手牵手，挺像同性恋；有的推着轮椅，有的聋哑人比划。

倒是有个母亲，估摸50多岁，拉着一个178跟我差不多结实、差不多年纪的智障儿子，我目送他俩离开的时候，母亲一边唠叨自己孩子不听话、一边右上斜睨着我，斜睨不下三五次。也许是察觉到我在看吧，她想知道我在看她还是看她的儿子，有没有嫌弃？还是嘲笑？也许这个母亲在生他的时候，没检测到异常，待到一岁两岁时，只想着怎么救治好他，已全然舍不得这份骨肉，如今已是这般年纪了，他这一生，她受了多少斜睨？而我，只是裹的严严实实，我相信她看不到我脸部的任何变化。

4月1日，外地的援助物资开始充裕了吧，至少小区几处布点，居委的、自发团购的蔬菜、水果点蔚为壮观。壮观的是人群，我斜身坐在三轮车去耀华路门口搬菜时，一群一群的聚集，令人生畏。夜里的耀华路非常安静，门口停着两辆冷藏车，看不到编号、看不到来头，就工作人员让签单子，我们就往小区里的三轮车上搬物资，有泡面、有水果。

这个三轮车是垃圾站小潘姐，她是安徽亳州人，这些物资运输她的改装电动三轮车立功很大，虽然破旧肮脏，平时都装运垃圾的。这么多年的社区基层垃圾收储工作，顺带收卖旧冰箱、旧烤箱，想必已经把她培养的八面玲珑。平时不声不响，邻居阿姨都喜欢和她唠唠嗑。这次往返运输，居委当值的都爱死她了。昨晚她把居委盒饭送过来时，看到她自己留了两份；而8点多卸完午餐肉后，她又进居委活动室拿了一份盒饭。最近没看到她丈夫和老公公在啊，不知道她怎么吃这么多，也许是“战略储备”吧。

还别说，盒饭里有鸡腿，有牙签肉，我前天还就着喝了三杯酒，虽然有时冷透了，但拿回家波一下，还是很可口的。虽然这半月厨艺精进不少，但比如油炸牙签肉，我是万万不敢做的。豆油还剩半瓶，菜籽油基本吃完了，而酱油早没了，最近调味调色用的都是老抽。

居委门口领菜，一开始也是乱糟糟的，昨天拉起了警戒线进行疏导。

有位阿姨外地来的，问我有没有水果，我说这东西很难买得到的。听她讲，她来给儿媳妇陪护，4月底就要生了，这几天没水果吃了。

有位阿姨东北来的，和他老头子春节后刚过来，家里还没有囤物资，时不时在居委门口观察是否新到了什么菜，手里的绿色购物袋在风里飘来飘去。

一对中年情侣还是夫妻，女的领完一份20块钱的后腿肉，说要拍照给朋友看看，并转头对身边的男人说道，解封了立刻跟我回北京，别在这里遭罪了。男的穿着薄袄，屁颠跟着小碎两步。

很多人，在排队买菜的时候，是想聊两句的，否则要憋疯了的，哪怕跟我们这些志愿者吵一架，好歹能多说几句，我是理解的，而小陈就不理解，这个活泼的女孩子昨晚被某个老头怼一句后，立刻不高兴起身反击，我们劝开后，她说，我没事，就是他问候我爸妈，我想我爸爸妈妈了。

中午了，就写到这儿吧，微信群里通知，等会2点接着送菜了，我也要给囡囡做饭了。