三月流水賬

三月份總算幹了幾件人事。先是打完第三針，發著燒賴躺著，索性構思了篇童話。由此證悟一點：只要鐵了心一動不動裝死賴躺，則小說也想得、覺也睡得。因此（又）贈自己兩句座右銘：工作要淡定，死睡好構思。——遵照此精神，果然又想完一個散篇，這下子湊到九篇。九是一個很好的數字，於是乎可以修改修改結集了。

特別使我高興的是，大概三月二十號左右就構思好了，但斷斷續續花了三四天時間手寫初稿，再花了兩天時間打字。我很喜歡這樣的淡定心態。我曾以為，“我和李華一人一杯橙汁，走在S大校園裡”這樣的句子節奏，非在電腦上敲字才能取得；現在發現在紙上寫也可以做到，並不影響，而且手寫較慢，反而留出點推敲字句的餘裕，心氣也更平和。因此我準備接下來試驗一段時間手寫稿。

中間閒著時，索性把讀故小記前四十八篇結了個集，扔在豆瓣閱讀。主要是，人畢竟是人，人心是向下的。開頭想著有感而發，後來多少有為寫而寫的意思，然而讀書雖有好的片段，往往當時並無很多話可說。因此我現在盡量少做記錄——倒不如拿記錄的時間來重讀，是最好的記錄。除非打定不會重讀的書（極少），才把醒目的段落拍照存檔，但不予置評，任其醞釀。我寫讀故小記之初，已在避免空談誤國，現在更覺知者不言言者不知，看書不應看到嘴上，亦不應看進腦子，而因直接看到手上。苟手上能寫，腦子空空也不足惜；苟手上殘廢，雖縱橫文史，嘴上跑馬放鷹，也不值半毛錢。如是而已。當然不是說讀故小記就不寫了；有感而發，仍會寫寫，只不會那麼頻繁，尤其是不會讀什麼都來寫一點。

關於文字啦、風格啦，冒出不少想法，越發成型。簡而言之，散篇寫完，接下來歸於李華，自應該以“楊體”為主，即“楊老師”（李華中的“我”）的體。“我”是理工男，但會演話劇，懂心理咨詢，稍為文藝，上海人，九零後，性格有點小鄉願小陰暗，但既然能欣賞李華、混跡S市，故還是挺“挎”（東北話）的。其說話，雖不精闢精彩，但反應不遲，偶有點冷幽默。寫起來，修辭主要在煉字和上海人式的比喻方面，少見“文學式”比喻。如前天下午躺在床上，只憑聽力，聽到樓下的小路有幾個人走過去，樹上鳥一直在叫。可以寫：

1、窗外一片人聲移過去，同時聽到零零散散的鳥在叫。

2、窗外，一陣暗淡的人聲移過去。空氣中漂浮著金色的鳥鳴。

只有1是“我”可能說出來的話。這個“移”算是在“我”的能力範圍內，這個“零零散散”似乎有點上海人說普通話（或理工男寫文章）力不從心之感，也符合“我”的能力。最妙的是“聽到零零散散的鳥在叫”這種語法上有點不通的表達，最具有“楊體”的特徵。怎樣既用“楊體”寫，還發展出節奏之美、形象之醒目、無聊冷幽默之恰到好處，更使之成為風格，令人一望而知，這是我要研究的。不過能找到自己的voice（好比Monk有Monk之voice，Hubbard有Hubbard之voice等等），我認為這算是個有前途的起點。

因為吃學校飯吃出來職業病，我一直有個小說評分表：

情節（90%）

對話（4%）：真實流暢（3%）+ 經典（1%）

人物（4%）：自洽（3%）+ 特別（1%）

描寫（1%）：醒目有效

語言（1%）：流暢且有辨識度

表中分值是從功利角度而定，即“哪些東西就算沒有，小說也還能看”這樣的，所以顯得極端。我一直規定自己，精力有限，只許在前90%下功夫，後邊全部割捨。不過近來也想想，如果後面的分數要提高，應該做哪些事情。還沒怎麼想明白。按照蘇聯式的教訓，要多素描、多記錄、多練筆。這種教訓我一向不以為然，不過現在想想，或許也可以就人物語言那3%稍微練練，或者試著寫個劇本什麼的。人物的語言，一方面是親身經歷，一方面是注意技巧（如讀故小記寫過《儒林》之翟買辦、《北京人》之曾思懿訓兒子等）。有些對話，自己從沒聽過的，真是無從寫起（比如發生在女生寢室裡的對話）。這方面困難還得琢磨琢磨怎麼應付。

工作和小說以外，別的事自然壓縮了。英語也算抄了幾段，日文還是只念念平假名，不經心看看二玄社字帖的釋文一類，練字只壓縮到跟家裡打電話時，寫寫小王，好在也快寫完了。四月份一時還沒想好幹什麼，應該是，把九個散篇改了結集，把李華的話劇一篇改出來，就行。五月份也許就可以張羅起今年的練筆小組了。