纪念外婆。

她喜欢吃蚕豆，那种炒过的，五香味的。

或者说，她其实喜欢各种需要尽情咀嚼的食物，各种坚果，卤菜里也偏爱各种翅尖、鸡脚鸭掌。

女儿总打趣，说因为属相是老鼠，不光爱啃各种骨头，还爱囤东西。

是的，她爱囤东西，从洗漱用品到粮油米面，从燃气卡电卡水卡的余额到各种床上用品。她那间小小的屋子，像一个小仓库，床尾旁边本来放了一张老旧的小桌子当置物台，但东西越囤越多，到后来，想去开窗户都变得不容易了。

女儿为此懊恼不已，孙子也是。搬进新小区后，生活可以算得上便利，小区后门就是菜市场，前门出去就是超市，楼下副食店也不缺。但还是要囤，也没办法。不过更多时候，是我们都不知道她到底囤了多少，囤了什么。

比如这次，她那小房间终于不再被她守护后，女儿开始了清理与探索。床底一个箱子里，满满当当五六瓶大装洗衣液，几十斤重，感叹她小小的身材怎么搬上没有电梯的五楼。

她很爱看电视剧，以前觉得她是真爱看，后来孙子和女儿或许也意识到了，她是太无聊。电视节目成为她的陪伴，所以她不会因为手机欠费焦虑，不会因为停水停电焦虑，但如果电视罢工，那是天大的事。

看电视的时候，她躺在她那专属的沙发上，看着看着就会睡着。然后又醒来，再看一会儿，又睡着，循环往复。女儿跟孙子都在家的时候，女儿会打趣道：“你看你婆婆 又睡戳了。” 孙子侧过去看一眼，见怪不怪了。就这样，她从早上断断续续看到晚上，直到深夜。女儿常说：“整个县城应该没有比你还能熬夜的老太婆了。”然后她一看时钟，如果逼近12点或者已经过了12点，她就会起身，慢悠悠地回到她那仓库似的房间，真正地睡下。

她也有睡的恍惚的时候。有一次，她打给在外地的孙子，问：“你们那白天天亮了吗。”被问得一头雾水的孙子听了好久她的描述才弄懂，她是搞错了时间，当时已经是晚上，但被她视作上午，她因此恐慌不已，声称几十年来没遇到这样的情况，大白天天是黑的，路上没有人，连街上门店都关门了。孙子解释了好一通，她还是不相信，最后孙子给母亲，也就是她的女儿打了电话，让她再去解释一次。在两人的统一说法下，她或许暂时相信了自己是因为睡糊涂了。

那一次，孙子对母亲表示，她可能出现了一些脑部异常。但因为已知的就那一次，所以后来也就没当回事。现在想来，那或许是征兆。而我们都抱着侥幸心理任由它肆意蔓延壮大。

这种怀疑并非没有依据，至少，她是个病人，还是个已经算得上年老的病人。几年前曾从鬼门关上走过一遭。所以在孙子的想法里，或许是出现了一些其他的并发症或者新的病灶。

但她是惧怕医院的，不到万不得已，她不愿踏进医院一步，她曾说光是那味道已经让她难受。所以她抗拒体检，抗拒复诊，抗拒长期在医院治疗。但据女儿的描述，她在年轻时，还曾学过护理，在医院短暂地工作过。但生活里的她，的的确确抗拒一切与医院、药相关的事物。就连吃个感冒药，需要一粒一粒吃，每吃一粒都需要暂缓一会儿，全部吃完后，立马要含一颗甜甜的糖，仿佛是奖励自己刚刚经历的巨大苦痛。

直到她失去意识，不得不再次住进医院。那个她最不喜欢的地方，最害怕的地方。住进ICU，在病床上间歇性的保持一点清醒，这一次不是家里沙发上的困意，而是无力支撑的疲态。

孙子用湿巾帮她擦手的时候，她颤颤巍巍的手像是想抓住什么，孙子握住了她的手，手不再颤。可那双手终将要被放开，疫情之下，她需要一个人，在那里独自度过春节。

幸运没有再次降临，像是运转过久又过快的机器被拆卸掉了一颗关键零件，故障的后果是毁灭性的。花了一整个春节，女儿和孙子接受了最坏结果的到来。

于是，剩下的，就是怎么让她更舒服一些。女儿请了全职护工，两人配合照顾。有几天她似乎精神好了不少，女儿对儿子说：“希望她能继续这样好下去。” 儿子没有给出肯定的回复，因为觉得那像是一种无力的宽慰。

春节结束，孙子要走了，离开那个家所在的小县城，去到千里之外的城市，继续做他新获得不久的工作。近两个月来，女儿会时不时给儿子打视频电话、发视频，告知她的新况。大多数时候，他都没有打开或者没有正面看完那些视频。他不想记住她当下的样子，“就让记忆里的那个样子最清晰吧”，他想。

跟母亲通话时，他会想，或许再也没有机会带她去北京了吧。她在好几年前就提出想去北京，那时候孙子还在北京上大学，女儿也决定了那年年中找个时间就带她去好好旅游一次。但年初不久，她就第一次病倒了。恢复了近一年，慢慢好了起来。北京之行被暂时搁置了，后来又是疫情，远途旅行成为巨大的不确定因素。孙子毕业，离开北京。北京之行仍没能实现。

原本在今年，孙子回家过春节，想给她一个过年红包，然后跟母亲商量，春天的时候，带她去北京。但没等到春天。

3月的最后一天，愚人节的前一天。她告别了。女儿失去了母亲，孙子失去了外婆。