智力文学的套路
有人评论卡尔维诺的作品是写给智力过剩的读者，或把博尔赫斯称为作家的作家，类似的，艾柯在相同的谱系上被称为“博物作家”。简而言之，有一些作家的写作并非是写给所有读者的——但这并非是我现在有能力讨论的。但我的确（自认为）发现这类作家惯常使用的套路，这一点对于写作类似主题的文章，我相信是有价值的。
- 存在锁链
或者又可以叫神圣阶梯。它指代认为“万事万物都有等级秩序”的观念，例如认为人好于动物，天使好于人。类似的，可以认为铅比铁高贵，而黄金比铜高贵等等。这一观念普遍的存在于哲学、医学和神学之中，包括诸美德的秩序、天使和恶魔的秩序、金属和矿物的等级等等。可以参考的资料实在无穷无尽:从柏拉图主义到任何一种神秘学——诸如卡巴拉、诺斯替，甚至德国观念论。任何东西都包含着这一思想，这可以追溯到金枝里谈到的感应或者连觉。
- 上升与下降
在这一神圣的阶梯之上，我们就可以考虑上升与下降的问题。典型比如浮士德或神曲，其中出现了主角下降入地狱或上升入天堂的概念——也就是在存在锁链上的移动。这同样是炼金的目标，让低贱的铅成为高贵的金，直到成为最高贵的“贤者之石”。这种东西实在是很好编纂，比如百年孤独中那个升天的少女、受到感应的薛伯大法官等等。值得注意的是，在这里完全与“宗教”或者“虔诚”无关，这一上升是自然的现象而非神的恩典。（应当考虑唐璜的结尾是否仅仅是一种无聊的道德教化）
- 前进后退、放大缩小
接下来我们考虑运动的问题，例如前进和后退——进化退化、成熟退行、人的生老病死、国家的兴亡等等。这些实在是老掉牙的内容，但如何写的稍微有点新意呢？反着来或者打乱，比如从老人成长为孩子（本杰明·巴顿奇事），国家从衰亡中突然复苏（风之谷），死者复活，疾病痊愈，简而言之多写写这种反过来的事情。在这里可以多考虑拟人，因为运动如亚里士多德所言，是需要原因的——主体，缺乏和形式。通过拟人可以简单的阐明运动的动力。例如：太阳为什么要让自己升起或下落？
- 完美，一还是多
我们之前在讨论“一”，也就是一种世界系文学。世界的变化，情节的发展都围绕着那个“一”——它可以使某个观念或物。接下来，我们要讨论多，值得注意的是，多不能是从一中派生的，不然仍然是一。这包括很多问题：类和属是什么关系？时间、空间和物的本性——如果是一，那是闭合的还是循环的（巴别塔，泰德姜）？如果是多，是重复（克尔凯郭尔或德勒兹？）的还是不同的？当然我们不能直接讨论这个问题，像是eva一样描绘人的内心注定不可相通或一定可以互相理解。应当去描摹那种一和多，而不是指认某某无非本质上是可以通约的“一”或不可通约的“多”。参考资料如巴门尼德和芝诺，任何人对于无限和有限的讨论：奥古斯丁、亚里士多德、康德。
- 重复，镜像，双生
倘若是多，就可以讨论多是如何可能的。多的本质是什么？（环形世界，博尔赫斯）是镜像还是幻想？（堂吉诃德）是否仅仅是重复的，或者是对于重复的重复？如果是被什么的东西组成的，他有几部分？（上帝的三个位格、卡巴拉中的十、男女的两种性别）。这里可以参考的资料也很多——《斯宾诺莎与表现问题》和《反映》是我比较喜欢的。
- 幻象或真名，隐秘知识
或者，倘若我们认为多仅仅是一种幻象，我们可以通过这一讨论回到“一”，就可以考虑真名或者秘名——怎么穿越幻想，靠近真理？怎么揭露物和神本来的名字，这些名字又为什么被隐藏？这是个经典的神秘学问题，可我不能说的十分清楚。参考资料包括张卜天翻译的《科技史译丛》。
- 怎么从这些东西凑一篇小说出来
一、挑一个有趣的东西，和上面的东西凑一下，比方说，水獭好了——神圣的水獭、卑贱的水獭；瞬间的水獭、永恒的水獭；重复、镜像、双生的多重水獭；星球鳞片闪闪的躯体形成蜿蜒的宇宙水獭；金星、水星、阿瑞斯或哈迪斯的水獭；这实在是无穷无尽，随便凑一下就可以开始写。
二、任意从上面挑两个东西拼装一下，这稍微有点难度，要对这些话题有一点熟悉：但同样不难，例如：
在时间中退行，但同样在神圣阶梯上退行，成为原始的东西（比如我写的《神圣的退行》）
变形，直至某个存在消失到无，或发现自己本来就是个无（卡夫卡的《变形记》
某个人进入了回忆，但回忆是无限增殖的《博闻强记的富内斯》，《秘密的奇迹》
重复，无限的重复（我注意到红楼梦和堂吉诃德都提到，本作仅仅是对于石头记和阿拉伯的什么人的作品的抄写或翻译）
无限的复制品，但原作已经消失《特隆 乌克巴尔 奥比斯 特蒂乌斯》
稍微动点脑筋，这不会很难。
原谅我写的那么潦草，因为明天早上还要开会，而我的任务还没有做完。
