给写作的情书

我的“爱人”：

见字如面。

粗略地算，你我离别已有四年。在这四年里，关于你和我的关系，我主要搞懂了以下几件事——

1.兴趣爱好和热爱是完全不一样的事。我的兴趣爱好有很多，但都没办法因此获得意义感与存在感，只有热爱才能带给人这两样妙不可言的事情，因此我的热爱唯有你。

2.我是灵感型写手。这曾经给予我极大的写作便利，但如今也是因此……我不再能称为写手。

3.你确实离我而去了，决然而然地从我的世界完全消失。我非常后知后觉，毕竟从我幼年开始，你我形影不离，以至于我从没想过有朝一日你我将分得彻底。但，你确实很可能永远不会再回来了，所谓的等我退休后和你没日没夜、没羞没臊地厮守、缠绵，是场醒来的梦。

4.我从没有因你而打算走职业小说家的路，这个决定是正确的。我为此庆幸。

今晚我做出决定，工作将取代你的位置。我曾为你废寝忘食，今夜为她也做到了。你还记得我们写的《路》吗？“金色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。”因此，到了我同你好好道别的时候了，之前我们都是一起写别人的故事，今天我要为你写下你我之间这唯一的情书。

我不怪你不辞而别，那是对我的保护，是你爱我的方式。

我的心永远期待你回来，可我的脚步不能为你停驻，那是我爱你的方式。这也是你想看到的吧？不然为何呼吸与共二十余年，却全部收走呢。

请像我为你骄傲一般，为如今的我骄傲。我们写过很多死去活来的极端爱意，我现在的选择，本身就是我们认可而向往的角色的样子。

尽管少无适俗韵而性本爱丘山，尽管曾羡慕闲云野鹤而筹划过闲散恩爱、共此一生。

我记得，昔年你在我身边，我是从来不用打大纲的。事后发出来唬人的小说构思图，都是因为虚荣心而因果颠倒的假话。这倒和我爱把旧情人与自己写成小说人物一样，本身算是小说创作的一部分。

无论什么情况，我的手指只要放在键盘上就能打出小说来。在《不遇》写到尾声之前，老娘从不知卡文为何物。更小的时候，我没有电脑，我就用笔写、用文曲星一个字一个字地敲，午休时间跑到网吧再把文曲星上的故事打到电脑里，发到百度贴吧。当年百无禁忌的网文写作尺度，是我梦开始的地方。

我写小说时能把自己写哭。我入戏是瞬间的事情，但每次完结一部长篇，出戏却非常艰难缓慢，像灵魂的抽离。每每此时，我总觉得已与角色附身为一。

我的好友们都知道，我写小说的时候是联系不到人的，偶尔出面聚会，那是在写小说的百忙之中屈尊纡贵地接见；我的父母或许还记得，我写小说的时候是顾不上考进公务员的，当我得知要去上班了，我记挂的居然只是“好可惜，《狗血有一个湖那么多》还有一个星期就写完了，偏偏这时要上班”；或许还是有那么几位读者记得，我写小说的时候，开车也在惦记剧情，出国旅游也在惦记剧情；我的读者中，有几位和我网恋过，最终一位走出网恋，是我名副其实的初恋，也不知这些故人如何想我；还有几名读者，在随着我停产而慢慢失联的大部队中留了下来，是至今还保持联系方式、能看到动态的朋友了。

毕竟写不出小说的人不再是写手，不再是写手的人自然不再有读者。我对他们的态度也变了，不是吗？你走了之后，读者在我心中不再是特别特别珍贵到近乎感恩戴德的群体了。

对了，除了这些人，还有因为我写作时的私人言语而憎恶我、挂我、网暴我的人。这些人不同，这些人讨厌死了，不过他们肯定不知道，我和你在一起有多爽，又多真心。

我十多岁的时候很小，那时候我自己还是孩子，但你在我心中是我的孩子。我还记得那是个穿红色汉服的汉族男孩子，非常可爱。

如今再想，你其实是我的爱人。是我深深爱过的、我刻骨铭心的存在。

我记得牙月的七把银光闪烁的弯月刀，记得傅三月窗边梳头时低眸一笑，记得梨的银色长发，记得邵小姐也记得查老板，记得雪女的垂垂老矣，还有凤跖王道，还有把仙督帽子当聘礼的赌注，自己和自己成为情敌的巴基，九重天上的醉猫纪事，伐尽梅林回马一顾，从并辔齐游到百姓偷偷路边烧纸纪念他，未亡人傅如旧。我们写他们时觉得好到爆炸，这几年我独自回头去看，记忆中引以为傲的文笔其实水平不高。但他们曾经让人上头，画面感油然而生，读者们如此，我们也如此。

我从不和人描述你带给我的感受，因为我知道我说不出，别人也不能懂——除非他也曾有过热爱。我一般只说和你在一起的那些现象，什么我可以除了生存必要不和任何人说话，什么那种极端的快乐是完全能够替代恋爱和成家的。

我曾经很懊恼自己没有把作品整理成册，没有出本子，更没有赚到钱已经能长期经营的笔名。但如今想来，这些一点都不重要。

我曾经因为和你在一起，而写得出很好的东西，可现在硬逼着自己写，只能写得很烂且写不下去。

我曾经每晚躺在床上，闭上眼都是你。如今我就算闭上眼想回到过去，脑海中的是工作。不过你是让我甜甜入眠的，她是让我失眠的。因为你让我心思单纯，她让我心事重重。

我那时候说呀，“唯恋爱与写作可终身以孜孜以求。”现在提笔写情书告别，都行文艰涩、感情并不由衷。是写回忆录而不是情书的心情了。

还有一个话题，你我在一起时我们总是回避它。这个时候，反而可以很坦然地说出——我们抄袭。

我们绝大多数时候是原创，但我们确实屡教不改地融梗。可我们清醒地融梗不假，但我们写作时的真情、真心、对作品的真爱却又到了珍若生命的地步。我现在回忆这些事，不羞愧，也不后悔。我不知道是怎么回事。

但那个私信我抄袭的读者，我真的很对不起她。如果日后在茫茫网络中擦肩而过了，我希望我能知道是她。

该搁下笔了。我也曾因为不舍完结而没完没了出番外，番外比正传的上下两部加起来都要多。

噗，曾记否？我每部小说都是开头篇目字数少，而越到大结局越字数多到塞不进去。这个超时的毛病，我现在都有。

我是很幸运的。我想这个世界上看重工作并取得成绩的人有很多，但和我一样有过热爱的人要少。

我不知道你为什么离开我。

但就和我离开湖南广电而去当了公务员，我要剥离写手身份，转型成搬砖人了。

纸短情长，写不完的千言万语，化成最后一段工作总结吧：你离开的这近四年的时光，我仍然在坚持写书评。而且，我旅游写出了3篇游记，有2篇受到了欢迎。我在豆瓣有发文字长帖，中间的几个也受到了欢迎。最后，我写了几篇关于我家猫的散文，有两篇，反馈也很不错。

你带给我的改变，是永远不会磨去的痕迹，比如我优秀的打字速度，那是我们相爱的产物同证据。

傅三月亲笔

2022年3月27日凌晨