失去双臂的剑桥硕士杨孟衡
这是一个看起来格外励志的故事，也是我第一次给自拍写男性叙事者。但是很奇怪发出来以后访问量不高。
他的经历非常饱满，遭遇不幸之后整个家庭的应对，走运动员道路失败之后的挣扎，在学习赛道上尝到成功之味，在与社会互动中的成败得失，顶级学府中的纯真岁月，相互映照。
有时候都觉得饱满得有点像一部标准的好莱坞电影。可惜人生就是人生，并不是故事或者电影可以简单囊括的，故事或者电影，总有结束的那一刻，但人生还要继续。
我，6岁失去双臂，到处寻找人生出路，20岁成高考状元，现在有美满家庭
自PAI 2021-12-24 13:35
我叫杨孟衡。父亲的朋友从《孟子》里找到了这个名字，“困于心，衡于虑，而后作”，希望我能持之以恒。
1990年11月，我出生在云南宜良县一个非常普通的农村，村里有一条街，每三天赶一次集，还有一条河。
那件事就发生在这条河附近。
我六岁，和表妹在旱田里玩，田中间有一个抽水用的变压器，很陈旧了，本来一直停用着，那段时间不知道为什么又启用了，周围也没有什么防护或者警告标识。我看到那上面有一个瓷瓶，在阳光下闪闪发亮，非常好看，就想爬上去，把它拿下来。爬上去的一瞬间，我感受到一股巨大的吸流，我被吸了上去，看到一团火花，然后就失去了意识。
舅妈正好从附近路过，我被及时送去抢救。再醒来的时候我的双臂已经烧得焦黑。我妈妈跟我说，老天可能要把给你的双手收回去了。我当时年纪小，6岁，对失去双臂没有概念，只知道自己做了手术双手被拿掉了。刚开始有一个比较清楚的认识，是手术后刚刚可以坐起来的时候，我起来走动，发现会摔跟头，找不到平衡，花了大概一个多月的时间重新学走路。
在医院有爸爸妈妈照顾，我遇到的困难很有限。回到家，爸爸妈妈去上班以后。我发现有很多事情我没办法自己做，比如喝水、上厕所、拿东西，对我来说都很困难。刚出院回家时，我还尿了几次裤子。都是父母上班的时候发生的。他们回来看到以后很生气，因为他们希望我能够再独立一点，至少学会靠自己生活。
我当时不懂什么是绝望，就是觉得生活比较艰难，为什么会这个样子？有很多不解。
我出院歇了一周就回学校了。
出事的时候我才上一年级，比较流行武打片什么的，黄飞鸿啊、太极张三丰啊，还有成龙。平时在学校，大家都会比试“武功”。再回到学校，我没有手了。大家一开始就很好奇，问这问那，也有一些嘲笑。我基本上就没有去回应。我也会觉得难受，但是怎么回应呢？
老师专门安排了一个女生跟我坐，她帮我拿书、翻书、收拾东西。我一开始在学校里基本不去厕所，因为我自己没办法，又很不好意思请人帮忙。有时候实在忍不了，一般都是请我的发小帮我。这段时间比较孤单，常常觉得没有朋友，就只有一个足球。8岁的时候，父母又生了一个妹妹，我很期待，因为有了妹妹，她就能陪我了。
从还在住院开始，我妈就教我用脚写字，回到家的时候，基本就学会了，我上学做作业，刚开始比大家慢一点。我后来成绩不错，一直是前十名。慢慢地大家发现，很多人那字还没有我用脚得好，成绩也不如我，也就不会再轻视我、嘲笑我了。
我爸爸妈妈都是老师，对我是比较疼爱的，当然要求也很严格。出事之前，整个小家庭日子还是在向好向上的。出事之后，父母变得比较沉重，他们当时才三十出头，也受到了很大的打击。
那几年，父母很茫然，不知道该怎么办。唯一想到的办法，就是看看跟我类似的人出路如何？生活状态怎么样？他们希望让我看到希望，看到自己未来的出路，可以有的选择。
所以就各种渠道去了解跟我类似的情况，只要有，他们都会跟我讲，带着我亲眼去看。比如台湾的口足画艺协会的会长叫谢坤山，他到昆明做讲座，我们几经辗转跑到昆明去专门听他的讲座，结束之后还厚着脸皮，冲到他休息室去找他，跟他聊了一下天。他用脚写书法，可以卖很多很多钱。我爸妈就想让我也学书法，看我能不能也靠这个养活自己。
那时候是我妈妈教我，我当时还小嘛，写两个字脚抽筋，就发脾气不写了，我妈妈就也脱下鞋子袜子，用脚拿着笔一笔一划写给我看。我们俩一起抽筋，最后我学会了，我妈也学会了。
我出事以后，有一段时间还在到处看医生，因为截肢以后手臂还留着一些，为了方便以后安假肢，但是这部分因为长时间不动，整个肌肉、韧带会萎缩，体现出来就像关节错位一样。
当时我们住在农村，县城对我来说都是城市，到了昆明更觉得不知所措，大都市太大了，还要辗转坐车。那几次跑到昆明去看病，很累很累，我不理解，发脾气，父亲也不骂我。几个医生看完，可能给的都是比较消极的判断，父亲很难受，他也不能哭，就走在我前面。
我很不解，他为什么会难受呢？就这样看着他的背影。初中学到《背影》的时候，想起当时那些画面就特别有共鸣。我能非常明显地感受到，他作为一个父亲那种不容易，他的青春、他的付出、他的忧愁，我都是看在眼里的。
我也很失落，因为不知道未来会怎么样。好在我小时候有一些爱好，有一些宣泄的渠道，比如踢球等等，人一锻炼起来，烦恼就少了，视野就开阔了一些。
我很喜欢踢球，想当足球运动员。从小学三年级就开始系统训练，大概有三年的时间。因为没有手臂保持平衡比较困难，开始经常摔跟头。练完基本功以后，我就发现自己比其他人学得可能还要快一点，慢慢就成了县城少年足球队的队长。
从初中开始我就想，要是有机会做运动员，能干一个跟体育沾边的事情，那就是最幸福的。但足球这个项目身体对抗太强了，我没可能干，所以只能当爱好。后来昆明市残疾人田径队来县城招运动员，残联的老师就推荐我去，然后入选，就从大概10岁多开始训练，练400米。
一开始是业余训练，寒暑假会长时间在田径队训练，平时上课还是回来。
2004年，我13岁的时候参加了省运会，那次成绩不错，年纪又小，而且我跑步的动作、节奏感不错，教练很看好，本来有机会留在队里。
但后来国际上田径规则改了，我这个级别被合并了，相当于我这种没有手臂的运动员，要去跟至少有一只手臂的运动员竞争。像我这种情况，就完全占不到优势。比如跑100米，一个很重要的因素就是摆臂，那我再怎么练可能也是跑不过人家的。
竞技体育是要拼身体、拼天赋的，条件不行，再怎么后天努力也是跟不上的，所以我就基本上没可能参加国家大型比赛，只能退役。教练觉得可惜，就去联系游泳队的教练，硬着头皮把我塞进去。
因为没有双臂，其实我也只有田径跟游泳两个项目可以选，田径没有可能了，就只有游泳。
我从零开始去学游泳，转去做游泳运动员。训练非常辛苦，而且很残酷。我到现在还记得触壁的时候那个钻心的疼。因为我只能用头去触壁，撞击的那一刻，痛感从头皮，传到颈椎，再到整个脊椎。
后来我去参加第七届全国残运会，赛前又受伤了。我们为了练腿的力量，每天都要戴着那种特别大的脚蹼，这会长期磨损拇指关节。可能戴得时间太长了，身体抵抗力又差，我突然就得了筋膜炎，脚背上肿起一大坨，像骨头一样硬，黑黑的，走路都走不动，也训练不了，只能每天躺着，做做仰卧起坐。
去医院，医生也没办法，只有每天打消炎针，消炎针是特别耗体能的，打了两三个星期消炎针，整个人都是虚的。最后只能带伤参加比赛，当然成绩也不好。
竞技体育的淘汰机制是很残酷的。有成绩就能上，没成绩，特别是关键节点上没成绩，就会被淘汰了。而且我这个伤，是第二次发生，第一次出现是半年前。这个情况，教练要去考量，然后我自己、父母也在考量，如果再等四年，这个情况又出现了，怎么办？拿不到成绩，什么也没有。
权衡利弊，万般无奈之下，只有退役。退役之后我挺抑郁的，特别低落。别的也不想，每天就是睡觉。爸妈也不想看着我每天就这么颓废，所以想各种办法让我找事情做。他们当时就给我几个选择，要不就是读初中，要不读高中，要不然再白养我一年，到18岁的时候就赶出去，该干什么干什么去。
我睡了一段时间，就睡不着了，开始想：“以后怎么办？父母不养我了以后怎么办？他们老了怎么办？”
虽然之前写书法得过一些奖，但没卖过字，我也不确定能不能怎么样。而且卖字不长远，也不是一个稳定的收入。想来想去，好像读书就是我唯一的出路了。我出生在教师家庭，我父母、爷爷，包括亲戚，一辈子基本都是老师，我从小对知识是有一种向往和崇拜的。
所以17岁，我又回去读高中。我进的是实验班，其他同学都是靠中考成绩考进来的。只有我是因为父亲在那个高中教书，作为教工子女，相当于是靠关系进去的，所以我很惭愧。
一开始跟同学们交流还是挺多的。我因为是退役回去上学，比班上大部分人都大，大家都比较好奇，我还挺乐意分享。后来我就发现，他们年龄太小，经历也比较简单，就一路读书，跟他们去讲什么梦想、奋斗、失败，他们是没有感觉的。更多同学可能会觉得我就像祥林嫂一样，一遍一遍讲述着自己的惨痛经历。所以我就不乐意再去分享了，慢慢地跟他人的交流就变少了。
入学考试，我考了全年级倒数第三。回学校的时候理科都忘差不多了，我就把初中的课本都找来，上课的时候遇到不懂的，我就去初中课本里翻。我还逼自己每节课后至少要问三个问题，没问题也要至少想出三个来，逼着自己去学去思考。
我使劲赶，每天六点起、十二点睡，只要醒着，就在学习。整个高一都在干这个事情。以前考试觉得好多题不会做，完全无从下手，这么努力了三四个月，发现所有的题目都能写点什么出来。就这一次，我突然考了总成绩正数第三，连妈妈都以为我作弊。
后来2010年参加高考，成了宜良县的文科第一名，云南省排名前六十，报考了中山大学，学英语。这其实相当于我人生中第一次胜利，我憋了很久。高考之后，我获得了很多关注，得到了很多的荣誉，被邀请到各地去演讲，还出了自己的第一本书。
我在小县城里闭着眼睛考都能考第一，但是到了大学以后，周围的人都是第一，甚至好几个同学是一路保送，升学考试从来没有考过。外形上，帅哥美女也就算了，然后人家各个方面的能力还都很突出，你会发现突然自己就变得于世不闻，找不到自己的世界。
第一学年还挺痛苦的，因为一方面是这些落差，另外一方面生活上有很多的不便，需要有人帮助。我就慢慢地想办法交很多朋友，记着大家的时间表，哪个同学跟我课一样就一块去吃饭。然后，学习上、其他方面，也经过努力慢慢跟上。
还有就是，我还是有一些长处的，比如说踢球、跆拳道、演讲等等，就开始有自己的一席之地了。比如说有一些我特别敬重的同学会来找我一块去游泳。慢慢地自信就提升起来，朋友交流多了，在这个环境当中就比较舒服了。
我大学假期都会回家乡，又没有作业，一帮高中同学在一起感情好，就想着一起做点事情。从大二开始，我们每个假期都在家乡办培训班。大家把在大学里面学到的专业知识分享一下。学医的，回来就给高中生讲讲医学的研究知识，学土木的就讲讲他们的专业，发现效果还挺好。但我们创业其实没赚多少钱。
我的学费和生活费都是靠每年的奖学金，还有假期兼职去教育机构讲课得来的。基本上我大二就没有再找家里要过钱了。
大学快毕业的时候，我选择了保送研究生，去了云南大学。当时很傻很天真，觉得研究生这个阶段可能课业没有本科那么繁重，自己会有更多的时间，想做点事情，就试着去做演讲创业。
有一次忙到没来得及做作业，老师上课正好问到我，当时就没答出来，老师还挺失望的。那个老师对我有很深的殷切期望，他就跟讲了一句我印象特别深的话：“出来混，没做到的事情，迟早要还。”从那以后，我就开始调整。后来研究生的课程也没有落下。
本科毕业的时候，周围同学家庭条件好的，基本都选择了出国。哥们跟我说，我们学英语的，还是应该去英语国家看一下。我一想，有道理啊。我就跟我爸说我想出国留学，我爸就说那只能把家里房子卖了。我一想这不行。就放弃了这个想法，选择了保研。
后来上研究生，一翻朋友圈，同学们在国外看着每天挺充实的，我就越来越心动。人一旦内心有一个萌芽，就会越来越迸发。创业挣的钱就变成攒学费了。毕业后，攒够钱，我就申请了牛津、剑桥、杜伦、还有伦敦大学学院。除了牛津，其他三所都录取了。
去英国之前，我和女友领了结婚证。她是我高中同班同学，大三才在一起。我们决定结婚，开始的时候她父母肯定有一些顾虑，这是人之常情，但是并没有给我们什么阻碍。她很坚持，她的父母也比较开明，见过两次面以后就没有什么了。
我妻子当时也收到了录取通知，也是挺不错的大学，但她选择了陪读。结果后来申请签证时候，她的签证被连拒了两次。没办法，只能我先一个人去英国，我大概在英国待了一个学期，才想了各种办法给她把签证办了下来。
祸不单行，我出发去剑桥之前，奶奶又去世了。上飞机那天上午，我刚刚参加完她的葬礼。我就看到她被送到里面火化，接出来放进骨灰盒，然后我自己一个人，坐上飞机，飞到英国去。
整个过程我觉得很魔幻，很失落。
本来是，相当于到了人生巅峰，我实现了梦想、即将带着我的爱人出去留学，结果，被釜底抽薪一样，爱人签证被拒了，然后奶奶又去世了，全家陷入了极大的悲痛，乱成了一锅粥。我只能自己一个人，背着一个包去英国。里面有几件衣服，一个电饭锅，小电饭锅里边背着一袋米，还有我妈准备的家乡的一点土，跟我说去到那边水土不服，就用这个土泡点水喝。
我从来没有出国的经验。最开始在剑桥真的是，困难重重。
我到的那天周六，附近超市、餐厅都关了，没得吃，我不认识路，也不认识人，只能在周围摸索。附近唯一开门的，只有学校的健身房，旁边有个自动贩卖机。当时健身房前台是一个印度的大妈，我问她哪里可以买东西，她就指着就自动贩卖机说这个可以买。我过去一看，不会用，只能请她去帮忙，我跟她换了一些零钱，她帮我买了饭。
结果我把饭拿回宿舍，又不知道怎么加热，只能把里面的生米掏出来就那么吃，吃了一半就实在吃不下去了。我路上背着一袋吐司还剩一半，我就吃这个。第二天周日，超市、餐厅还是都没开。我也没有被子，床上只有一个床垫，我就睡在床垫上，用衣服盖着，衣服穿厚一点。
那两天就这么过的。
周一去报到，我不认识路，路上也不方便拿着手机看地图，只能坐在床上把地图查好了，看一下太阳，辨一下大致的方位，沿着路走。当时还挺戏剧的。
我越走人越多，建筑越古老，走到一条河边，那会正好8月份，夏天还没过，前面一大片树林，过了一座小桥，河里有人在乘船，就像徐志摩写的一样。那时候，突然一个很大的建筑，国王学院的教堂，就跃然在眼前，我心理一下子很复杂，悬着的心放下，然后又澎湃起来，就觉得，这就是梦想实现的地方，我来对了。
剑桥是一个特别美好的地方，很魔幻。可能某一天咖啡馆里坐对面的那个小老头，他就得过诺贝尔奖，你周围的同学随便一个小哥，可能都会在Nature什么的发表过论文。
我还看到了真正做学问的姿态、步骤和方法是什么样的。不止学生、老师，大家在一起真正做起学术来、研究起本专业的东西来都很严肃，都很严格，所以那一年多的学术训练我觉得特别好。
毕业以后我就回国了。
我在大学待了有将近10年，读了本科、两个硕士。在学校待的时间太长了，好像有点不接地气的感觉，我就想实践一下。
回来找过工作。其中有一个学校，听说我的情况以后，就说不行，你没有手怎么操作电脑系统呢？他们就会先入为主地去“觉得”，不会去尝试先了解我。他们不会去想，我要是不会用电脑，我怎么学习、怎么写论文、怎么毕业呢？后来，我去另一所大学教了一年英语。
同时，想到之前也创业过，老觉得现在可能平台更高了，创业机会更大。考虑到教课占用了创业的时间，还有，想在高校有长远的发展的话，没有博士学位不行，我就想那干脆出来专注创业，不行就再回去读博士，读完了安安心心地教书。
所以2020年初，我开始创业，本来是想要做教育，但是这两年因为疫情、还有双减政策，我们一直还不是特别稳定，还在调整。另一方面我也在尝试做新媒体，比如抖音。
今年我的人生还发生了另外一件重大的事情，今年10月，我当爸爸了。
经过了成为父母这整个过程，我才真正体会到生养不易。从怀上他我们就已经在操心了。一个小动静，我们就超级超级担心。大概怀上7、8个月的时候，有时候他在肚子里不动了，有时候又使劲动，光是因为这个，我就记得大半夜往医院跑了三次。
我自己成为父亲以后，觉得父母太不容易了。我完全不敢想，如果当年是我处在他们的位置会是怎么样，我肯定做不到他们这样。
我父亲之前因为我的事情要去打官司、为我的前程奔波，一度变得很神经质，经常一个人的时候还念念有词，就像自己跟自己对话一样。现在我和妹妹都大了，他的状况也好多了。虽然他还是不放心我没有一个稳定的工作，但比起我还在少年时期的时候情况好了很多。
我今年已经31岁了。想到那场事故，还是会觉得遗憾，这个在所难免。因为身体上的不便，年轻的时候我觉得应该努力，不努力的人就应该被淘汰，甚至有一段时间我觉得我一定要有很多很多财富，这样我才能过得有尊严，我一定要往上爬，这样才算是改变自己。
比如高考结束，我觉得自己的人生会大有作为。大学毕业，更是意气风发。包括剑桥毕业以后，会觉得有一种学成归来的感觉，觉得又要翻天覆地地做一番事业。
回国这两三年，就发现好像也不是想象中那个样子。我特别认同，罗翔老师讲的，每个人其实能做成什么事情、生活能成什么样都是很偶然的，我们都是被社会、被自己周遭的环境所裹挟着往前走的，最后即使做成了，个人因素占的比重也是比较小的。
现在，我就觉得细水长流，一点点小雀跃、一点点小胜利地慢慢去累积，把自己能做的做到极致就行了，至于能达到一个什么效果，这个是老天对我的安排。
*本文由杨孟衡口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由杨孟衡本人提供。*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。
杨孟衡|口述
王满地|撰文
呱 呱 |编辑
-THE END-这是我们讲述的第255个真实故事
