犹在梦中

蒲苗在床上醒来时，天光透过厚丝绒窗帘的缝隙照着她的脸。又一个白昼。她漫无目的地扫视房间，黑底暗金卷草纹的墙纸在微光中隐现出一种凝重的华丽，这墙纸是霍征喜欢的，如果卧室只开一盏夜灯，她浅褐色的皮肤便被衬托得微微泛金。他喜欢凝视这样的她。他说，光线不足以拍照，不过我的眼睛记住了你的模样。

而此刻，整个房间宛如巴洛克风格的棺椁。再没有那样一双眼睛看着她。再也不会有了。

手机铃声响起，是店里打来的。小米在电话那头说，小早川一家刚来过，他们想做一套带绣边的全棉床品，只是还拿不定主意，希望她帮着看看。自从雇了小米当店长，蒲苗确实省了不少心，除了若干认定她继而难以信任他人的顾客，大多场合都能由小米应付过去。小米又把备忘录上的事项念给她听，提醒她今天是黎姐的生日，订的蛋糕已送过去了。

蒲苗告诉小米自己下午会去店里，挂上电话开始洗漱。洗完澡，她不经意地在浴室门背后的镜中照见自己。来到城市的这十三年间，她由少女长成了女人，只有胸部没脱去十五岁时的形象，隆起近乎简略。霍征喜欢开玩笑说这是她小时候营养不良的缘故。他这话毫无根据。寨子里不缺吃的，何况她从小就受到格外的优待，当季水果的第一茬，人们翻山进城买回的新米，以及猎物最肥美的部分，都理所当然地属于瑶婆和她。

想到瑶婆，蒲苗轻微地叹了口气。如果瑶婆还活着，现在大概近七十了吧。她甚至不知道瑶婆是否在世。在瑶婆的预知能力还未衰退的日子里，老太太经常死盯着她看，看得她心头一颤。

莫非那时的瑶婆就已经清楚看到她的此刻？看到她身在异乡，孑然一身，无可奈何地活过又一天。

想到这里，她几乎为此恨起霍征来。如果不是他，事情本来可以是另外一种局面。

下午到店里，蒲苗选了一截藕荷色的布样，又挑了个绣花底样打印出来，让快递送到古北的小早川家给他们过目。她给小早川太太打了个电话，光是寒暄就用了一分钟。她永远没法适应日语的这种累赘不堪，还是英语来得简洁明了。那么汉语呢？大多数时候，她几乎习惯了用汉语来思考，因为她的母语根本无法承载都市生活所必需的语汇，且不说电脑电话，就连布料的颜色都没法一一对应。汉语关于颜色的语汇如此动人而精确：天青，鹅黄，湖绿，樱花粉……即便同样是白，由感觉到语汇的细微区别，就构成了乳白，雪白，影白。影白是她钟爱的，白里泛着青，缥缈又纯净。这是霍征命名的颜色。

凡事都会让她想到霍征。蒲苗决定不让自己的思路延伸下去。她打电话给黎姐，约了晚上过去。黎姐说，蛋糕收到了，看着就很好吃。

“我倒是忘了问，你能吃甜食吗？”

“医生说了，我现在想吃什么就吃什么，想干什么就干什么。”黎姐在电话那头轻笑，“都到这会儿了，人还有什么可提心吊胆的。不过我要等你来，一起切蛋糕，吹蜡烛。”

她喊作黎姐的女人名叫黎君，是霍征的妻子，和霍征同年，也就是比她长十五岁，今天满四十五，算不得老。几家大医院的医生们在几周前得出一致的看法，黎君只剩不到半年的时间，虽然眼下像个没事人般走动吃饭谈笑，可说不定什么时候就会躺倒不起。

面对绝症，黎君自若得让蒲苗感到无法理解。也许她从未理解过黎君。就好像她没法明白，黎君为什么从今年年初就知道检查结果，却一直瞒着霍征。如果霍征知道她生病，他一定不会外出拍照，更不会死。

蒲苗问自己，那我呢？我又为什么没告诉他真相——黎君的病，以及其他。

霍征的死讯传来是在五个月前，他的车在西南的盘山公路上遇到泥石流，连人带车被冲到崖底。她因此有种被掏空的感觉。这就像是知道一局棋会被将死，仍只能一步步落子。

晚上在霍家吃蛋糕的只有她们两个人。黎君开了一间室内设计的工作室，平时也有不少相熟的往来，但她似乎总喜欢一个人待在家里。用时下的话说，黎君俨然是个“宅女”。

这个癌症晚期的宅女不像病人，也不像四十五岁的人。她的头发因为化疗掉了一些，好在原本发质丰盛，所以不算明显。颧骨下面的肉清减下来，但一双眼睛依旧精神饱满。如果不是信仰的缘故，蒲苗几乎要妒嫉她。汉人大抵认为死者能在另一个世界相聚，所以黎君不久就会“见到”霍征，这应该是她没说出口却藏在笑容背后的精神养料。只是，十余年的教化不足以改变蒲苗自幼相信的另一套理论：死者居住的地方没有梦，没有记忆，更没有未来。在那里，爱人见面亦不相识，对她来说全无盼头可言。

蒲苗陪黎君吹了蜡烛，等她闭目许完愿，这才开口：“黎姐，你有没有想去的地方？”

黎君站在餐桌旁，边切蛋糕边说：“怎么？”

“你要是想去哪儿，我陪你去散散心。”

黎君思忖片刻，“也好。我一直想去你家乡看看。你也这么多年没回去了，带我去走一遭如何？”

这要求猝不及防，蒲苗不觉一怔。

“你知道，我是逃出来的。”她接过黎姐递来的装了一角蛋糕的盘子。

“知道。是霍征把你从那个迷信的祭祀仪式带走的。这故事都听烂了。十多年了，你老家那里不至于总这么迷信。”

“这可说不好。你让我考虑一下。”

重回故地会意味着什么？她有点怕，更多的是被黎君一句话激起的向往。十三年过去，寨子或许已经变了样。甚至可能没有人记得她这个从仪式中逃走的下一任预言者。对了，族人们一定以为她死在了山腹之中。对她自己来说也是同样。蒲苗和当年那个小女孩毫无共同之处。

她舀了一勺蛋糕放进嘴里，黎君隔着桌子冲她一笑，“这蛋糕不错，你多吃点。我还记得你第一次来我家吃蛋糕的馋样，那么小一个女孩子。时间过得可真快。”

“我也记得。那时候的蛋糕太好吃啦。”蒲苗不知其味地应着，她曾在去年梦见过憔悴得脱了形的黎君，就眼下而言，那或许就是不远的将来。

霍征死后，她再没做过梦。一个梦也没有，未来的昭示就此远离了她的夜晚，这让她不安，也让她莫名地轻松。没有梦的夜晚很像某种死亡的代替品，阻隔开绵延的白天。

她听见黎君语气平常地说了一句，“其实我喜欢巧克力味道的。爱吃芝士蛋糕的人是霍征。”

蒲苗没接话。她有时怀疑黎君早就清楚自己和霍征的事，黎君既然不提，就让这件事永远被封存好了。同时，她对黎君的心态似乎不仅是负疚那么简单。一旦黎君死了，她就是真正的孑然一身了。想到这里，蒲苗内心一震，不禁看向情人的遗孀。黎君正愉快地吃着蛋糕。暗淡的前景显然并未影响她这一刻的好心情。这是第一次，没有预知能力的黎君和曾经的预言者蒲苗站在了同一个位置，眼前横亘着黎君的死亡。霍征喜好的芝士蛋糕浓稠柔韧，那味道充斥着重重回忆，顿时就哽在了蒲苗的口中。

* * *

蒲苗在床上醒来，有人随着她舒展身体的动静轻哼一声。她伸手环绕住那人的脖子，闭着眼把鼻尖贴在对方的肩上。

“冰鼻子小狗。”那人笑着把她揽进怀中。她睁开眼睛，眼前是霍征睡得蓬乱的脑袋，床头灯开着，照出他含笑的眼睛。她依稀记得霍征是早上来的，这会儿多半已在床上看了好一阵书。

“我做了梦。”她没有语气地说。

“我的小预言家。”霍征的胳膊在她身上加了点力，“梦见什么了？”

“梦见黎姐过生日，我和她一起在你们家吃蛋糕。”她没说那是三年后的生日，尽可能放淡了语气，心底却涌起强烈的酸楚，于是垂了眼睛不看他。

“咦？她过生日我不在家？”霍征试图用手指托起她的下巴，“怎么啦？你好像有心事——”他没说下去，大概怕她因为提及黎君而不快。

“……我刚想起有批南亚的托盘下午到，我得去店里看看。”

“交给小米好了，我们下午出去走走。”

她有些意外，“去哪里？”

霍征一笑，“去了你就知道了。”

想必是怕人多眼杂，他这几年很少带她在城中出没，两个人见面往往局限在这套一百来平米的屋子里，活脱脱一对偷情者的模样。她不喜欢，可只能对自己说，这就是命。

她忽然把身子贴近霍征，喃喃低语：“要我。”

她很少这样主动，霍征不禁动容。他拧灭床头灯，白昼的光透过窗帘，影影绰绰地打在两个人的身上。她的手指勒进他的背，这一刻，他还活着，他是她的。

霍征带她去的地方是一处画家的工作室。苏州河边的老房子，从弄堂走到头，爬上逼仄的楼梯，一进门，仿佛带有时光重量的昏暗忽然被铺天盖地的明亮阳光所代替。画家把这个二楼房间的半幅墙面改建成了铁格子玻璃窗。窗外紧邻河岸，在这个城难得有如此奢侈的阳光，让她不期然地想起故乡的坝子。

画家是个打扮更像白领而非艺术家的男人。霍征和他坐下来喝普洱茶，她绕着工作室走了一圈，从靠墙摆放的画作中选了两幅喜欢的。有的男人带情人买珠宝，霍征却赠她以美，撇开有形的实物不谈，她的家居店抹不去十年间被他养成的品位。

这中间又有多少来自黎君的影响，她不愿细想。

她也坐下来喝茶，画家问霍征今年还出去拍照吗，霍征说还没定，又笑着说，你知道的，我在城里呆久了就脚痒，非出去转转不可。

蒲苗盯着茶杯里暗红的茶色发呆，霍征每年都免不了往外跑，这个男人有种流浪的情结。三年后她能拦着不让他走吗？她没这份信心。一年不出去，难保第二年不出去。她张了张口却没吐出一个字。瑶婆说过，凡说出口的事都可能应验。言语本身即是咒。

所以她不能说，我梦见了黎君得了绝症，而你死在了外出拍照的途中。

从画廊出来，她陪霍征回他的工作室。这其实是他们夫妻合用的一处小复式，楼下是影棚，楼上背对背摆着两个人的电脑。黎君的桌上凌乱地放着图纸和资料，霍征的桌子一派整洁。这两个人的存在感溅落四周，大大咧咧的笑起来眼神温暖的女人，精细谨慎条理不乱的男人。霍征一如理性的代名词，如果说他此生有过什么不理性的举动，那大概就是把她从某个出口被堵住的山洞里刨出来，带到城市，继而爱上这个由他一手塑造成眼下模样的女孩。

霍征在电脑跟前忙碌的时候，她在旁边随手翻一本摄影集。那是他几年前出的书，书名是《失落的远方》。她不用费劲就在其中找到了自己。

那年她十五岁。头发被梳成无数条乱糟糟的小辫，沉重的银项圈抵着锁骨，衣服是新染的蓝色，鲜艳得就像你能在最晴朗的日子看到的天空深处的颜色。

十五岁的她凝视着镜头，眼神不无惶惑，咬着嘴角。背景被虚掉了，除了土垒墙的黄，剩下的是暗沉沉的阴影，你只有仔细盯着看才能发现，那是一群黑衣人。

他当然会一眼发现她。整个寨子的人都穿黑，只有她穿着蓝色的衣服。他来得太巧了，那天是接梦神的日子。如果是平时，她穿的是往年来看她的大叔带来的橙色运动外套，她长了个子，衣服变得有些不合身，肘部被山上的棘刺挂破了，瑶婆找不到同色的布，只好用白布补了扎眼的一块。

她正在发呆，忽然有只厚实的手在她肩上轻轻一按。霍征把她拉到楼下的影棚，让她捧着摄影集站在穿衣镜前。十五岁的她和二十五岁的她一起映照在镜中，这个对比让她有种莫名的眩晕。

“你别动。就这样。”霍征在她身后拉动三角架，拍下了这一幕。镜子和镜中的女人，杂志上的她和活生生的她，过去和现在。

她等他拍完了，尽量轻松地说：“我以为你最恨在棚里拍人像。”她指的是他赖以糊口的营生，杂志大片或是广告插页。

“我永远不会厌倦拍你。”他无心地说。她想起他家四处陈设的黎君大学时代的照片，没吭声。

黎君下午见客户，蒲苗和霍征在工作室等到她回来，已经过了大多数饭店的点，三个人在黎君的提议下去吃涮羊肉。

黎君似乎是饿了，先专心地吃了好些片羊肉，才往椅背上一靠，满意地叹息着说：“有酒有肉有大家，真好。”

“大家”指的自然是他们。她的丈夫霍征，还有小妹妹一样的蒲苗。蒲苗帮黎君捞了一块萝卜，感到自己很可鄙。她隔着火锅的雾气瞟一眼霍征，他脸上若无其事。好一个模范丈夫。

黎君告诉蒲苗，已经和这次的客户谈好了，软装部分由蒲苗来做。如此模式几乎成了惯例，靠着黎君的装修案子，蒲苗的家居店也获得了丰盛的收益。如果没有霍征培养她的鉴赏能力，或者没有黎君这样若有若无的扶持，她还是现在的她吗？蒲苗不愿深想。这两个人给了她一种生活，一种浸透她身心骨髓的生活，难以断言是好还是坏。

她正在发呆，只听得霍征说起公益项目的进展。那是他和一批驴友发起的，目的是在偏远地区建学校，并提供书本文具。所谓的偏远地区，其实离她住的寨子还有半天路程，是交通工具能够抵达的某处。如果要从那里前往寨子，就只有双腿可以依赖。

“等这个项目起来了，我再看看有没有可能做第二期，到你老家那边去。”霍征说。

她不由得大声说：“我觉得没必要。”

霍家夫妇诧异地看着她。黎君柔声说，“蒲苗你这是怎么了？”

“我不以为读书对他们来说就是好事。”她正色道，“不读书，他们可以在寨子里过一辈子，也不会有什么不满。一旦他们知道外面的世界，就会想离开，然后大多数人不见得能到外面来念书，他们可能在城里打零工，成为那些辛辛苦苦往家寄钱的人，女孩子就更难说……”

霍征皱眉看着她，“苗，难道我这么多年来对你的教育都白费了？你怎么会说出这样的话！你自己有了不一样的生活，为什么要阻止你老家的孩子有这样的可能？你说的情况也不是不存在，但如果不去改变，他们就永远过着半狩猎的原始生活，贫穷，没有未来，甚至没有对未来的期待。”

她想反驳，谁说我们没有未来？我们的未来和你们没什么不同。人无非是一死。这一想她又遽然难过起来，便抿了嘴不吭声。

结果这顿饭可说是不欢而散。

蒲苗不想立即回家，她去了“浮舟”。书吧的老板谢晔正准备打烊，看到她进店，就停下手边的工作，给她沏了杯玫瑰茶。

“云南的玫瑰。”谢晔告诉她。她点点头，请他也坐下。

两个人一时间无话。谢晔本来就是那种很少开口的人。她思忖半天才说：“我有个问题想问你。”

“你讲。”

“你知道，我会做未来的梦，梦里看到的事情，都会发生……”

“嗯。”

“这都没法改？”霍征就要死了。这句话在她嘴里打了个滚，险些滚出来。

谢晔迟疑片刻，“你曾经试过。你还想再试？”

一丝寒意闪过蒲苗的心头。她为了镇定自己而抿一口茶，舌尖被玫瑰的味道暖过劲来，她怔怔地问：“那如果，我什么也不说，自己先死了呢？”

谢晔不动声色地看着她，这个人就是这样，仿佛无论你和他说什么，他都不会太惊讶。

她组织着词句，“如果我死了，是不是所有事情都会不一样？因为我在梦里经历的事情，其中有我，如果我自己先不在了……”

“有些事，不试是不会知道的。”他温和地说，“可只要试了，你就没办法知道后来怎样。”

这家店最早还是黎君带蒲苗来的，真不知黎君为什么会认识这样一个奇怪的老板。也是来自云南，也是有那么些说不清的地方。

要是不用看到未来就好了。这世上偏偏没有“要是”，没了梦境，她将不会遇到霍征，也不会成为蒲苗。她常常琢磨另一个“要是”，要是她没有和他在一起，也许就不会有今天这样的僵局。但这同样属于注定。

* * *

蒲苗睁开眼，发现车已经停了。车窗上覆满雾气，像一张白色的膜。她用手指划了两下，白色的膜上漾开两道半透明的缺口，阳光从中透进来。她不觉眯一下眼。

她蜷在座位上朝外看，阳光下是一片枯萎的草坪，其间错落地摆着风格诡异的雕塑，再远处有排厂房风格的红砖房，显然重新修葺过，暖红色的墙体加上大尺度玻璃窗，所谓的LOFT风格。这场景有几分非现实，让她以为自己还在做梦，直到身后另一侧的门被人当啷拉开，一个人裹挟着寒气冲她喊：“大伙儿都喝完一杯咖啡了，你可真能睡。你先去咖啡馆化妆，我们在外面把景取好。”

那是摄影师小孟，霍征从前的徒弟，已经自立门户，小孟不像霍征那么挑活儿，因此倒是比师傅更忙。有些客户经霍征介绍后就习惯了找小孟，霍征对此毫不在意。他常说，要不是人首先得保障生活，他愿意只做一个浪子，用相机见证那些鲜为人知的风光人情。

大概是小孟试图表达对师傅的歉意，蒲苗的工作相应多了起来。今天又是替某品牌拍一组春装，她在咖啡馆让化妆师在自己脸上头上忙完，又回到车里换上和季节殊离的单衣。下车的时候蒲苗打了个哆嗦，随即赤脚踩在高跟鞋上，以一幅怡然自得的神情在红砖房前的甬道上走了个来回。

三组服装拍完，蒲苗感到自己嘴唇泛青，反正被唇膏遮了，无从确认。她正在车里把衣服换回去，没顾上锁的车门忽然又被拉开，她仓促地抱了件衣服挡住胸口，尖锐的冷意袭过赤裸的背部。

小孟赶紧扭了头说：“霍老师找你。”说完又“砰”一下关上门。

蒲苗从车里出来，看见霍征，她顿时笑得灿烂如冬阳。冷也忘了，累也消失了。霍征怜爱地摸一下她的头，“化了妆像个大人，都快认不出来了。”

“本来就是大人，我二十岁了。”她边走边抓住霍征的一只胳膊。刚来城市那年，眼前的一切着实震撼，以至于她无论走到哪里都要紧紧揪着霍征，这样才不会感到好像随时会被人流挤走，在陌生的堡垒之间迷路。如今她熟知蛛网般繁复的城市街道，却仍然要搀着他才能安心。

“第一印象决定一切，我老觉得你只有十五岁。”霍征说，“不过仔细一想，你早就是个独立的姑娘了。”他指她来到城市之后的模特生涯。蒲苗从来不觉得自己漂亮，也许对城里人来说，她具有某种异族风味。棕色皮肤也可以成为一种卖点，这是她没法搞懂的一件事。她其实希望自己像黎姐那样白皙。

他又说，“咱们下午去书吧坐坐，然后我送你去夜校。今晚是什么课？”

“思想政治。”她皱眉，“我可不可以逃课？我讨厌政治课，真不明白你们汉人为什么要发明这个。”

霍征纠正她，“这不是汉人的发明。其他国家也有政治课。虽然有些课程比较乏味，但你至少要念完高中。”她从识字的启蒙是由他和黎君负责的，一年后他们给她请了家教，她用两年时间学完小学到初中的课程，又开始在夜校念高中。

“高中生好像不需要学日语，也不用练习英语会话。”

“小家伙抱怨了？”他笑，“学语言是黎君的意思，这也是为你好。多学一门不吃亏，再说你本来就有这方面的天分。”

“我知道你们是为我好，所谓以色事人不长久。”

他惊笑，“谁教你的说法？不过，模特毕竟是碗青春饭。咱们得合计一下，你将来需要一份长远的职业。”

以色事人那句话是小孟教的。想到小孟，她皱起眉。

“浮舟”的生意照例清淡得可以。老板谢晔和他们相熟多年，他沏了一壶红茶过来，陪着一同闲坐。霍征没话找话地对他说：“你看这个小丫头，已经长成大姑娘了。”

蒲苗在霍征的车里用化妆棉卸掉了妆，长发扎成一个马尾，整个人窝在书吧的皮质圈椅当中。

谢晔不带笑意地认真回应：“是啊，时间过得很快。”他其实不过比蒲苗大几岁，口吻却俨然像个长辈。蒲苗不打算对此表示在意，原因是她心里挂着一件事。她问谢晔：“要是我梦见有人将要遇到不幸，我是不是该告诉那个人？”

这个书吧老板有某种不可测的地方，他顿一顿才说：“那要看什么事。”

霍征把手放在她肩上，说：“小预言家，有些事就算说出来也未必会有改变，反而让对方有心理负担。你说是不是？”她感到他的手上轻微用了点力，像在紧张什么。她想起今天在车里打盹做的梦，那几乎有些诡异，她梦见霍征死了，自己陪身患绝症的黎姐过生日。她从这个悲伤的梦里醒来——别人大约会庆幸“好在只是个梦”，但对她来说事情要严重得多——她以为自己醒了，其实还在睡梦中，对，那是第二个梦，她和霍征夫妇吃饭，然后独自来到书吧。那似乎是在几年后，她有了一份“长远”的职业。此外……她成了霍征的情人。直到被小孟惊醒，她才回到真正的现实。她仍然是霍征的小妹妹，应该说暂时是，根据她的预知梦。

这两个层层嵌套的梦让她有些晕乎。未来当真如此苍凉吗？为什么自己明知霍征会死却没阻止他远行？为什么霍征消失自己还能好端端地过着日子？蒲苗感到梦中的自己很陌生。而她马上要说的话与这两个梦无关，因为有件更为切近的预言。

“是性命攸关的大事。”她对谢晔强调。

“……说出来不一定管用，不过，你可以试试。”

她转向霍征，“你帮我告诉小孟吧，我梦见他在街上跑，夜很黑，下着雨，然后他——他被车撞了！”

霍征肃然道：“那是什么时候？”

“街上有‘2005 Christmas’的装饰灯，我猜应该就在最近。”离二〇〇五年的平安夜还有两周。

“这样的话我怎么能直接告诉他？不过我会让他这阵子千万在晚上别出门，让他保证做到。”

谢晔像是为了安慰她，忽然转变话题，“听说你快要高中毕业了。想要什么礼物？”

霍征飞快地接腔：“不要随便接受怪叔叔的礼物。”两个男人都没再试图提及她的梦境。

因为霍征的警告，小孟自觉地关起了禁闭。霍征没提蒲苗的梦，只说他最近请某个神人帮大家算过流年，结论是小孟晚上不得外出，否则会有灾。

如此安稳地过了一个星期，小孟自己耐不住了，打电话给蒲苗。“请来探监吧，坐牢的滋味不好受啊！”

蒲苗在电话里笑，“你这也算坐牢？无非是不能出去夜夜笙歌。”

小孟甜言蜜语地磨了一会儿，她答应夜校下课后去看他。圣诞节的灯饰有时会留到一月份，真不知这个爱玩的家伙该如何熬到那时。

她在小孟家楼下的杂货店买了一袋零食拎上楼，小孟一看见她，顿时双眼放光。“我的女菩萨哎。”

“你总是满嘴胡说八道，没个正经。”

“是，我是没有霍老师正经。”他的语气忽然没了平时的嬉皮笑脸，有种酸溜溜的意味。

蒲苗不搭理他，自顾换了拖鞋往沙发上一靠，她感到腰底下有个东西硌着，抽出来一看，是霍征新出的影集，《失落的远方》。内容基本是云南的风光和人物，她随手翻了两下，又漫不经心地扔到一边。

“里面有你。”小孟坐到她旁边，翻开那一页。十五岁的她一袭蓝衫，眼睛毫不躲闪地盯着镜头。

“我知道有我。你不也常常拍我？”

“不一样。”小孟盯着照片，放低了声音，“这张照片上，你就像一个梦。我一辈子也拍不出这样的照片。霍征的运气，让他给捡着了。”

“捡着？”她注意到小孟没称“霍老师”，故意说：“我以为照片是拍出来的，不是捡来的。”

“我是说你。”小孟毫不避讳地看她，“你就像霍征的私有财产一样。他教你讲流利的普通话，让你念书，当模特，口口声声说这都是为了你。依我看，他还不定有什么肮脏的念头呢，装得人模人样的。”

她倏然站起来，“不许你这样说霍老师。我回去了。”

小孟一把扯住她，她顿时重心不稳，几乎是跌坐回沙发上。

“你给我回来！”小孟恶狠狠地说。她没见过这样的小孟。当他把自己整个人压上来的时候，她开始挣扎和尖叫。类似窒息的恐惧袭来，让她想起山洞里的那种黑，深不可测的黑，无法呼吸的黑，没有尽头，没有光，直到某个声音传来——

门铃忽然响了。三声，然后又三声。小孟僵硬地停止了动作，仍在她身上急促地喘息着，片刻之后，他似乎恢复了神志，走过去开门。

门外是霍征。没等小孟开口，蒲苗在沙发上尖叫一声，她用母语骂了一串脏话，然后飞快地奔了过去。霍征一看她凌乱的衣服，劈手就给了小孟一拳。小孟捂着肚子的当口，她从门边窜出去，紧紧搂住霍征的脖子不肯松开。门在她身后被用力关上了，应该是霍征关的。她毫不在意，只顾死死地抱着这个她惟一信赖的身体。大衣和包还在屋里，她也顾不上了。霍征一把抱起她，走下楼梯，把她塞进吉普车。等他从另一侧上车，她这才发现自己满脸是泪。

“你没事吧？他没，没欺负到你吧？”霍征显得比她还慌乱。她摇头，又贴过去抱住他。她没多想，只觉得一秒钟也不想放开他。恐惧从内心涌到指尖，惟有牢牢抓住霍征，她才能感到自己活着，没有被未知的黑暗挤压崩溃。当年她摸黑在山洞里走了很久很久，终于发现另一头有个光点，光点的尽头是外面的世界，还有既熟悉又陌生的他。在看到他的瞬间，她也是这样扑过去抓着他不放。她听见霍征在她头顶叹息一声，然后感觉到他温热的嘴唇抵着自己的耳廓。

“我实在没办法。”霍征在她耳边说。

“没办法什么？”蒲苗迷迷糊糊地问。她只觉得很安心。

“没办法不爱你。”他在她耳边说。

那天夜里霍征没有回家。他给黎君打了电话，说自己和小孟喝酒，晚上不回去了。那是他头一次对黎君撒谎。她白天在车里梦见过，后来他继续编造着各种各样的谎言。

她有一间小小的租屋。几个月前她满二十岁，黎君说女孩大了该有自己的空间，于是霍家两口子给她租了一处房子，并布置好，作为给她的生日礼物。之前她一直住在霍家。

早上，霍征躺在她身旁凝视着天花板，“我得承认，替你租下这间房的时候，我不是一点想法也没有。人哪。就算要为此下地狱，我也认了。”

蒲苗不懂他的感叹。很多事她都不太懂。汉人认为，既然有人间，还应该有天堂和地狱。好人死后上天堂，坏人死后坠入地狱受罚。那么霍征是以为自己做了坏事？他从小孟那里救了她，这不是什么坏事。要说昨晚的事，既然他喜欢她，她也喜欢他，这又有什么错？

何况她不相信地狱之说。她的族人相信，人在此岸，死者在彼岸，死者没有记忆，所以也没有痛苦，他们只是静静地存在于“那边”，如鱼存在于水。

她刚想对霍征解说自己的死后观，家里电话响了。是黎君。蒲苗对着电话说：“黎姐。”霍征在旁边没吭声。

黎君在电话那边说：“哎……霍征何苦找什么神人算命。”

蒲苗一愣，“怎么了？”

“说是小孟晚上要出事，霍征昨晚还特意去了他家。我刚打霍征手机关机，也不知他人在哪儿，真让人着急。”

“你先别急，怎么回事？”

“小孟死了。今天早上的事。”

她感到喉咙一紧，强忍住惊呼，霍征看着她的神色变化，一脸不解。

“你知道具体情况吗？”她问黎君。

“小孟早上去拍片，借了别人的棚，你知道，他没有自己的棚，一向是用我们的，这次也不知道怎么了，突然去借别人的。”黎君说话有些颠三倒四，“然后就出事了。”

“我不明白。拍片怎么会出事呢……”她问黎君，同时也是在问自己。她在梦中看到的是晚上，这根本对不上。

“那间影棚天花板有个装饰的铁锚，你应该去过，开灯的时候影子会投在地上。”黎君答非所问。

蒲苗心头忽然一闪念，她捂住嘴巴，想起自己昨晚用母语发出的诅咒：“你个烂人不得好死！”

黎君声音低微地说：“发生了意外……铁锚掉下来，正好砸到他的脑袋。”

* * *

霍征迷了两次路才找到那处藏在群山之间的寨子。他从上一个村庄出发的时候天色还早，这会儿太阳已经开始西斜。四五点钟的阳光对摄影师来说是“黄金光线”，镜头背后的世界被蒙上了一层温情脉脉的色泽。他抓着相机从旁边的山上俯拍了几张寨子的全景，挤作一堆的土垒墙农家院落和别处似乎没什么不同。

他深吸一口气，加快了下山的脚步。

霍征是从一个同行那里听说这个彝族聚居的寨子的。那是他尊敬的前辈，在去年死于交通事故。前辈说，寨子里的人说的话是彝语的变种，所以外界的人——哪怕是彝族——都几乎听不明白。这个寨子太偏僻了，残留着很多原始的风味。例如他们的食物来源一半是狩猎，耕种的作物只有玉米和蚕豆，日用品则需要翻山到附近的村落去卖野味然后购买。

你怎么这么清楚，既然外人听不懂他们的语言？霍征问前辈。

前辈诧异地看着他：我又没说他们不会汉话，人家多少还是会讲一点的。

霍征有种上当的感觉，又问：我知道你近来每年都去那个村子，就因为那里保留着原始风味？

前辈沉默片刻才说：你可能不信，不过那个地方的人，有点邪门。那里有个老太太，我第一次去的时候，她和我说了些事，她的话后来都应验了。那老太太甚至不识字。

霍征过了一会儿才反应过来：你指预言。没想到你还信这个。

前辈说：我本来也不信，后来是不得不信。

那你每年去，就是为了听预言？

前辈仿佛怜悯地看了他一眼：不是，预言哪里是随便听得的。我是去看一个人。

什么人？

据说是老太太的接班人，也就是下一任预言者。是个小女孩。她也同样不识字，明年就十五岁了。

两个人边喝酒边聊天，前辈把去寨子的路线画在了本子上，对霍征说：如果我今年不能去了，你替我去看看那个小姑娘吧。

霍征感到前辈可能喝高了。一个大男人为了个小丫头每年往山里跑，这显得有点用心不良。不过霍征没说什么，他不想随便评价别人。

直到前辈的死讯传来，他忽然想起那天喝酒时的谈话。霍征决定进山去完成死者的嘱托。他对小女孩倒没什么特殊兴趣，纵然对方长得和天仙一个样。他感到好奇的是预言这码事，尽管他认为自己是个唯物的人。

下山又花了点时间，当他走到寨子入口的时候，天色已经昏暗下来。两个男人闲散地走来，看上去像是为了上前盘问他这个外来角色，又仿佛只是路过。正当霍征打算开口询问哪里可以借宿，一个男人操着带口音的普通话对他说：“婆婆让你去一下。”

霍征愣了几秒才意识到对方是在朝自己说话。说话的男人衣着普通，一看就是在村镇集市上买的便宜货。两个人的脸庞均带有山区男子的刚硬线条，很难判断年龄。男人们默默地转身迈步，霍征只好跟了上去。

他被带到一处院落，院门开在围墙的东北角，和云南大多数民居没什么不同。男人们站在门口，示意他进去，他多少有点忐忑，还是强撑着进了院门。刚跨过门槛，有人从正屋旁边厨房模样的小屋探出脸喊他：“过来。”

霍征乖乖地穿过院子走进那间小屋。屋里弥漫着辣椒的香味，桌上摆着饭菜和碗筷。之前喊他的是个身材矮小的老太太，大概就是男人们口中的婆婆。他没来由地认定，这个穿着黑色彝族服饰的老人就是前辈提到的预言者。

老人说：“吃饭。”她没再说别的。霍征默默地开始吃饭。他确实饿了，狼吞虎咽了好些片用辣椒炒的腊肉，又吃了一碗糙米饭。肉应该是某种野味，很香。等他吃完一碗饭，老人问：“要添饭？”他摇摇头。

霍征直到这时才想起自己来的目的，他对老人说：“我姓霍，是老蒲的朋友。”

老人点头：“我晓得。老蒲被车撞死了。他第一次来这里的时候我就和他讲过，要当心车子。”

霍征感到嘴里火辣辣的，辣椒实在够劲。他用眼睛四下巡弋了一番，发现墙角有个水缸，当即走过去，拿起搁在水缸旁的葫芦瓢舀了一瓢水。他咕嘟咕嘟地喝掉一瓢水，感到自己像个牲口。老人无声地坐在草墩上看着他的一举一动。霍征喝完水走回来，老人又开口了：“去歇吧。明早会好吵呢。”

这也是预言吗？霍征想问，却没有开口。他感到浑身疲乏。难道他走了这么远的路，就是为了听一个彝族老太太告诉自己一件早已知道的死亡？他决定先休息再说。也许一觉醒来的时候，会发现今天的种种都不过是无稽的梦境。

他在老人带他去的偏房的床上躺倒。没有床单，铺的是棕榈，硬戳戳的。但他实在疲倦，很快睡着了。

早上果然很吵。霍征是被铙钹的声音惊醒的。他一骨碌爬起床，才发现用竹帘挡住的窗外已经天光大亮。他第一反应是伸手摸放在床头的旅行包，包还在。他把相机从夹袋里拽出来，下床出屋。院子里一个人也没有，只有晒了一地的玉米粒在阳光下闪着泛红的金色。霍征张望一下昨晚吃饭的小屋，发现也是静悄悄的空无一人，于是走出大门。嘈杂的来源应该就在门外不远的地方。

他一走出去就看到了昨晚那两个男人。在早晨明朗的光线之下，他能清晰地看出他们长得很相像，大概是兄弟。两个男人的打扮和昨天不同，他们穿了民族服饰，黑色衣服，黑缠头，看起来年长的一个叼了烟袋蹲在地上，另一个则百无聊赖地抱手站着。这两个人站在这儿可能纯属偶然，也可能是在看守他。但他们对他的举动没做阻拦。事实上，两个男人只瞄了他一眼，就不感兴趣地把视线移开。

霍征拿起相机，不知为何心里很是没底，于是他尽可能客气地说：“我能给你们拍张照吗？”

两个男人不置可否。霍征想起死去的老蒲。这地方再偏远，自己也不是第一个带着相机来这里的人。想到这一点使他增添了勇气，他按下快门，然后若无其事地走开。

他很快找到了喧嚣的来源，那是房屋之间的一片空地。男人女人都穿着黑衣服，黑压压或站或蹲地聚了一堆。无论男女都有不少人叼着烟袋，抽一会儿就在地上笃笃有声地磕两下。人群中间是几个精赤了上身的男人，铙钹和鼓的声音就是从他们手中发出的。听起来缺乏调门和节奏，像是状态还没上来，或是纯粹在练手。

这么说，今天应该是寨子的什么节日。老太太昨晚的话也是因为这个。想明白其中关节，霍征莫名其妙地有些安心。他没走近人群，用长焦拍了几张照。快门的声音大得让他感到心慌。有几个人注意到了他，更多的人则保持着一脸无动于衷的漠然。

他就是在这时看到了那个女孩。

女孩站在离人群稍远的位置。一袭鲜亮的蓝衣。这颜色把她清晰地从人群中孤立出来。以他的角度看去，只能看到她纤细的脖子，脖子上挂着银项圈，一头乱糟糟的发辫。霍征没有试图穿过人群，他从另一侧绕了个圈子兜过去，在某户院落的墙根站定，离她大概有十来米。但这足够了。女孩站在不带一丝阴翳的光线之中，肌肤是新鲜的褐色。她整个人好像一个不属于这个世界的精灵。听见快门的响动，她的反应和大人们不同，立即像个受惊的小动物般转过脸来。就在她的视线和镜头接触的瞬间，他又按了一次快门。汗水从他的手心沁了出来。见鬼，他十多年的拍照生涯里从来没有这样紧张过。

霍征从相机背后扬起脸，女孩看清了他，眯起眼，仿佛有些失望。他走过去，虽然有些在意朝这边投来的几道视线，仍试图保持镇定：“我是老蒲的朋友，我从他那儿听说过你。他让我来看看你。”

女孩抿一下嘴，“婆婆说蒲老师今年不来了。说会有别人来。”她的普通话显得比昨天的男人或是老太太都来得流利，这大概有老蒲的功劳。她看他一眼，“你是别人。”

霍征苦笑一下，走到哪里都绕不开那个古怪的婆婆。“是，我姓霍，你可以喊我霍征。你叫什么名字？”

“苗。”女孩说，说完就专心地盯着他的相机看。霍征没话找话地问：“老蒲……蒲老师有没有给你拍过照？”

没等女孩回答，铙钹的响声忽然一振。叮叮，咣，锵锵。其间夹杂着低沉的鼓声。女孩朝人群走去，转头对他说：“要接神了。”

对霍征而言，接下来发生的事情很像是一场梦境。他后来怎么也想不明白自己为什么只是作为旁观者呆呆地伫立。可能是因为那种氛围，热辣辣的阳光，黑衣人群，以及那些人看向他时既缺乏好奇又不带感情的目光。他们看他如看一尊雕像。于是他也真的成了一尊像，会走动的像，他跟着不成调的乐队和大批人马走着。蓝色衣裳的女孩走在人群的最前面。然后是一起爬山。最靠近寨子的那座山有个山洞，洞很浅，形成一个嵌在山壁上的小龛。女孩走进那座小龛，人们开始用显然早就备在一旁的石头从下往上地砌了起来。一堵墙很快形成，墙淹没了她的脚踝，小腿，腰，胸口，最后她的脸消失在了墙后。没有人说话，只有铙钹和锣鼓的声音单调地响着。叮叮，咣，锵锵，咚。

霍征有种被魇住的感觉。他忘了拍照。直到那堵墙完全形成，人们若无其事地往回走，他才扯着嗓子喊了起来：“喂！喂！你们这是……”

有个人对他说：“你莫管！等到明天就好了。”说话的似乎是带他去婆婆家的男人之一。也可能不是。他听了这句不能构成保证的话，眼睁睁地看着人们沿着原路下了山，只剩下他一个人怔怔地站在半山腰。

霍征在这时倏然恢复了神志。他开始用手从石墙上刨下一块块石头。石头滚落的声音很大，却没有人跑回来找他算账。他刨到一半时停了停，那个浅浅的山洞是空的，石头背后什么也没有。

霍征不死心地继续忙碌，一定有某个被他看漏的角落，小女孩应该就藏在那里。然而当所有的石头都滚落在地，他瘫软下来，山体的褚红色石壁暴露在他的眼前，没有岔道，没有可以藏身的洞。女孩不在那里。一切都不像真的，除了他疼痛的双手。

他忘了自己是怎样失魂落魄地下了山。凭借着记忆，他找到了婆婆住的屋子。门前已经没有那两个男人守着。霍征没费功夫就找到了婆婆，她正坐在廊檐下绣一条繁复的腰带，那是彝族女人的通常装束。

霍征劈头就说：“我见到了苗。”他试图回忆正午目睹的古怪场景中有没有婆婆的存在，却想不起来。他的记忆中是一片无法分辨彼此的人群，还有蓝衣棕肤的女孩。

婆婆说：“好。”至于哪里好，霍征完全没法理解。他飞快地说：“我看到寨子里的人把她……把她埋进了山洞。”他一咬牙又说：“我把他们堆的石头刨开了，可是没见着人。”

“苗在哪里？你们把她弄到哪里去了？”他失控地问这个看起来没什么怪异之处的老人。

“苗去接梦神了。”老太太安详地说，“你莫急。”

霍征听不懂她的话，他原以为自己目睹了一场最为野蛮的活祭，但人们的反应似乎与此不符。他只能问：“苗还回来吗？”

婆婆的神色不变：“难讲。洞里有岔道，要看她自己走得对走不对。”

霍征回想着显然空无一物的山洞，“那要是走不对？”

“就在那边回不来喽。”婆婆的语气宛如谈论晚饭吃什么，“我十五岁的时候也走过。”她毫无意义地咧开嘴一笑。

霍征在这时突然明白了老蒲的话。老蒲说过，女孩明年就满十五岁了。他也突然领会了老蒲让自己来这里的用意。

“我要把她带出来。”他几乎恶狠狠地说，“告诉我，到哪里可以找到她。”

婆婆笔直地看向他。他这才发现，老人浑浊的眼睛里有种莫测的光。他双膝一软，就在她跟前跪了下来。“告诉我。”他几乎是哀求地说。

“我可以和你讲。不过——”婆婆停顿了片刻，“我只能讲一件事。你想知道自己的祸事，还是怎么带她出来？你带她出来，将来就没得办法救自己。”

他毫不迟疑地说，“告诉我怎么救她。”

婆婆笑了，“你说要把苗弄出来，是救她？不一定。你这个人，看到她，连自己婆娘都不顾了，自己性命都不要了。唉，作孽啊。”

听到“婆娘”二字，霍征忽然发现自己这几天都没想到黎君。出门在外就是这样，首先要对付眼前发生的一切，儿女情长只能放到一边。何况还是陷入这般诡异的局面。他心里一乱，又听得婆婆说：“你到山背面去，也有个洞，砌了石头。你把它挖开。她如果不在里面，那就不怪你，是走是留，要让苗自己选。”

霍征飞奔出去，途中遇到过几个人。男人们已经换回日常的装束，只有老年妇女仍穿着传统的黑色衣裙。他们似乎忘了之前发生的一切，用他听不懂的语言拉着家常，提水桶的女人匆匆走过，小孩子尖叫着追逐嬉戏。霍征想起来，之前没看到过一个孩子。但他此刻顾不上这么多了，只是竭力往山上走，走到半路又开始后悔没带什么工具。这也同样顾不上了，他绕过被自己弄得一地狼藉的山洞，朝山的另一面走去。如果婆婆的话没有错，他会在那边看见另一个被石头掩埋的洞口。当务之急就是搬开那些石头。

* * *

苗在黑暗中睁开眼。她做了奇怪的梦，脑子里因此乱糟糟的。她过了好一会儿才想起来，今天是接梦神的日子，自己现在是在山洞里。

她梦见自己长成了一个大姑娘，穿着好看的衣服，让不同的人拍照。在她的梦里有那个下午刚见过的男人，他自称是蒲老师的朋友，还有其他的一些人。她和那些人生活在一个陌生的地方，就像蒲老师给她看过的远处的照片。

还有，在她的梦里，她像瑶婆一样具有了梦见未来的能力。一个男人因为她的预言死去了。另一个男人，也就是今天下午见过的那个人，将因为她没有说出预言而死去。

不仅如此。梦就像一层层的盒子，当她打开其中一个，发现里面还有另一个。她在梦里做了另一个梦，然后是另一个梦中的再一个梦。她都搞不清楚自己醒了多少次，或许就连眼下的黑暗也不是现实。她小心地伸出手，向周围摸去，泥土冰凉的感触传来。如果这不是梦，她就确实是在山的中央。

她想起瑶婆的话。瑶婆说，梦神会告诉你怎么走出去。她从不怀疑瑶婆的话。但梦神没有告诉她方向，只让她做了一连串古怪的梦。

正当她琢磨这些梦的时候，不知怎的开始喘不上气。恐惧伴随着冷意膨胀开来。瑶婆没说过她会走不出去，可这就是她眼下面临的情况。她又用手摸了一遍。洞窟细细长长，两头都是黑暗。她不知该朝哪边走。

苗想哭。

要沉住气。她对自己说。仔细想想，你刚才做了什么梦。

于是她真的想了起来。记忆模糊而破碎，混在那些古怪又鲜明的梦中，以至于她一开始几乎忘了其中的情景。她曾梦见自己朝左手走去，洞窟被打开了，全寨的大人们站在她的眼前，其中没有瑶婆。等接完梦神，她就是新的接梦人，瑶婆也就真的成了没用的老太婆。这是瑶婆自己说的。

她正要鼓起勇气朝左边走，忽然有某个声音传来。她的心哆嗦了一下。那声音像是来自外面。是有人在搬开石头吗？难道她已经在山中央待过了夜？如果不赶在天亮之前回到洞口，通道就会消失，她将再也无法返回外界。她听说过，很多很多年以前，有一个接梦的姑娘死在了洞中。当然没有人看到过她的尸骨，因为除了瑶婆和她这样的人，没有人能穿越洞窟的墙，被梦神送到山的肚子里。

她感觉到新的恐惧。自己有可能走错方向，也有可能赶不及。她重新侧耳谛听。出口明明在左边，声音为什么从远远的右边传来？

就在这时，梦境以完整的形式回到了她的脑海。有两个梦。向左走，等待她的是全寨人的脸。向右走，是那个给她拍照的男人。他神色憔悴，脚边是一地的石头，在看到她的瞬间，他忽然笑了，好像看到某个稀世的珍宝。

是了，她是在第二个梦向右走。梦很长。他带走了她。她有了一个姓，他喊她“苗”，别人喊她“蒲苗”或者“蒲小姐”。她在梦里做了梦，真切地目睹更为遥远的将来。她成了他的女人，她陪他一起撒谎，她沉默地等待他的死亡。她什么也不敢说，因为怕那一刻提前来临。这一串纷乱的梦呵，又痛苦又甜蜜，像针扎着心，却有种煎熬的愉悦。

苗在黑暗中用手扶着冰冷的山壁，钝重的声响在她的右方明确无误地传来。她想起来，与其说是从进洞之前的记忆之中，不如说是从她关于未来的梦境中想起来，那是个名叫霍征的男人。他为她拍了一张绝世的照片。他有妻子，可他同时也爱着她，自从他第一眼见到她即是如此。他会陪伴她十余年，然后彻底从她的生命中消失，给她剩下一间堆满华而不实饰品的店铺，一段别样的人生。一个名字。

还有记忆。

那会是她在梦中见过的记忆。如果亲身经历，一定能咀嚼出个中滋味。

女孩义无反顾地转朝右手的方向。洞窟沉浸在遮天盖地的黑暗里，某种东西在那头呼唤着她。那或许是他的声音。

或许是她自己的心。