自此別了《兩地書》

1700多年前的一个冬日，飘了一阵子雪花，天即放晴。王羲之心情大好，恰逢此时，一个朋友要去浙江绍兴，王羲之说，稍等片刻。随即奋笔疾书，少顷，草就一封书信，托此人带给绍兴的张侯。

这封短信4行，28个字。译文大致如下：王羲之拜上：快雪过后天气放晴，佳妙。想必你可安好。事情没有结果，心中郁结。不详说。王羲之拜上。山阴张侯启。这封短信就是中国历史上赫赫有名的快雪时晴帖，被尊为行书的泰山北斗。王羲之当然不可能知道这封短信的命运，他只知道能托人捎信去绍兴，实属不易，必须抓住机会。谁料想这封一挥而就的短信，竟成了万人敬仰的法帖。

也是一个冬日的上午，我接到儿子的微信，他正在美国南加州一所公寓的厨房里。他第一次烙饼，在和面时遇到了麻烦，他不清楚应该放多少水。我用微信指导他，如朕亲临。儿子去加州理工读书，需自己准备晚饭和早餐。他在家时没有独立做过饭，我就用微信指导他，先放哪个后放哪个，如何判断生熟。一来二去，儿子的厨艺也有了些模样。北京和加州远隔万里，我一点都不觉得，就好像我们一同在厨房里，我说他做。

在古代通信可是大不易。从西周开始，中国就开始建立邮驿制度，在以后的朝代里，通信逐步得以完善，在全国建立了水陆邮驿网。不过，驿站是官府的通信组织，只传递官府文书，不允许夹带私人信件。老百姓的书信只有托人捎带，到了明朝才出现了专为民间传递信件的民信局。

在中国古代，为什么民信局出现得很晚？我以为，一是识文断字的人很少，绝大多数人是文盲，通信者是小众；二是户籍管理严苛，出门在外的人很少；三是生活节奏慢，变动少，可通信的内容不多。鉴于此，社会对通信的需求小，所以通信机构出现晚。

在如今微信的时代，原有的时空概念被彻底颠覆，咫尺天涯。儿子去美国，中午从北京走的，我们回家睡一觉，第二天早上收到微信，到了。当年冰心留学美国的那个年代，坐火轮船，从上海出发，到东海岸要四五十天。冰心在船上结识了吴文藻，后来成了夫妻。到了美国后，立马写一封回国报平安，又是四五十天。两个来月一封信，让你觉得隔着山，隔着洋，真是远，远如西天取经。

90年代，媳妇在美国，我在北京，平时通信，需要十天，有了急事打电话。国际长途电话只有一个地方能打，北京电报大楼。排队，填单子，交押金，等着。电话费极贵，几分钟就是一个月工资，等着的时候打腹稿，反复修改，力求精炼，惜字如金。轻易不敢打国际长途，费事费时不说，主要是费钱。

王羲之生活在东晋，没有邮路，不通信。冰心时代尽管通信时间长，但毕竟可以通信，是个进步。90年代可以和美国通电话，又进了一步。现在可以微信、视频，更加进步了。但并不是所有的一切都进步了，有的部分退步了。微信快是快，但只是只言片语，没有书法，缺少情感和内涵，几乎没有保存价值。古人的许多精湛书法是以书信形式流传下来的，鲁迅、梁启超、冰心等人的书信，皆是美文佳作。只可惜如今微信、视频当道，亲笔写书信的人越来越少，《快雪时晴帖》和《两地书》大概从此休矣。