我们在一阵狂风之前疾驰——我们注定要淹没
第一次读伍尔夫的作品，这本翻译真是不错啊，文字流畅且读起来像诗一般的美丽，也是第一次接触“意识流”的小说，刚开始读起来觉得思绪很飘逸，越到后面就越习惯了视角来回转换的心理叙述。关上最后一页时，我脑海里一直回响着的都是这句诗：“我们在一阵狂风前疾驰，我们注定要淹没。”这句又和莉丽在冥想时喃喃自语的那句：“我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。”有着相似的心境，人生有时候就像在狂风来临之前的状态，混乱、无序、冗杂，无论你怎么挣扎最后都会被马上席卷而来的暴雨、海浪所淹没，好像我们在这之前的一切努力一切存在都是没有意义的，我们都会灭亡，而且我们都会各自孤独地灭亡。听起来似乎很令人失望，但我想这并不是伍尔夫的本意，在书的最开头就回答了这个问题。
因此，莉丽的画究竟是挂在大厅里还是扔在沙发下，是无关紧要的；就像诗人的文字一样，只要它是真诚地表现了某种被深深地感觉到的内在的“真实”，就达到了目的。
借以莉丽画画的现实事件，让人引发了对于最后结尾诗句的思考，生活的确是无序的混杂的，人、物都不可能永存，但在混乱中找到有序，在虚无中领会真实，这也许就是人类追求的永恒，像知识、艺术、诗歌，音乐，它们脱离于人、被表达的瞬间，在某种程度上达到永恒，无论是被留存还是在历史的长河中被湮灭。
书中对人物、环境、心理活动的描写非常细腻，一字一句就像是流动的空气，它审视人的心灵，又在每分每秒中观察动作、语气、表情，哪怕是环境中的一缕头发，一片树叶，都有被观察的价值。而心理上的描写又好几次都让我感到共鸣，例如拉姆齐夫人离开餐厅时回首望了一眼，那一瞬间，也许在实际时间上只有一秒，但在心灵上的回望成了一部漫长的电影画面，也许她在想曾发生在这餐厅中的一切，回过头去瞥的这最后一眼，让她明白刚才的一切，都已经成为过去。
这大概就是译本序中提到柏格森的“空间时间”与“心理时间”的差异。生活中我也常常有这样超脱空间时间的记忆，仅仅只是一瞬间，眼中的画面好像定格了一样，你突然想起了很多与这现实场景所相交叉的一些画面，场景中的物件仿佛拥有了生命一样涌入眼底，墙壁的颜色、空气中的味道、地板上裂开的一道缝，都清晰地呈现于脑海。一瞬间的时间回到现实，突然意识到当下每一秒都在成为过去。岁月在流逝，生命在流逝，只是在这样的瞬间中这样的流逝突然变得清晰起来。
拉姆齐夫人常常有这样超出空间时间的心理活动，她对人生的思考并不是要在特定的场景才会发生的，也不需要一个特定的契机才能思考这些看似深刻的议题，可能只是在她为大家盛晚饭时，也许就在她为詹姆斯读睡前故事时。她知性、美丽、温柔，在思想的深处还拥有独属于自我的智慧，只是自己不知道。
无疑她是具有个人魅力的光辉的，“到灯塔去”这一行为既是对拉姆齐夫人的缅怀，又是留下的人被她所指引着，进行的一场如朝圣般的赴会。灯塔只是灯塔，可到达灯塔的时间却有十年之久，十年的中间，一些人离开，一些人成长，一些人逐渐衰老。到达灯塔只是一个目的，但过程却是心灵上的不断进化。如果你发现灯塔那里没有什么值得一看的，也没有自己想象的那么惊喜，灯塔附近仍然是一片漫无边际的海域，甚至还有狂风暴雨在等着将你淹没，那你还会选择前进吗？对此，拉姆齐夫人的答案是肯定的。
通过她的思想，她总是牢牢地抓住这个事实：没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫困。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义的行为，都会发生。她也明白，世界上没有持久不衰的幸福。她带着坚定的神态编织着袜子，她微微撅起。
那么我们的答案是什么呢？如果是迟疑的犹豫的，我们不妨也问问自己：第一，是否有可能在不牺牲自我个性特征这个前提之下，来获得人与人之间的相互谅解和同情？第二，自我是否有可能在一片混沌之中认识和把握真实？第三，自我是否有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌，不顾死亡的威胁长存不朽？
