庙

昨天讲完一天网课，在家附近发现一个隐秘的临河公园，一个入口小道夹在人大和中科大校园之间。因为隔壁就是独墅湖教堂⛪️、白鹭园，所以这儿人少鸟多。西端有苏州网红仿宋之旅的南宋土地庙。疫情封庙，只能隔岸观望；天色已晚，夜色笼罩刚硬的现代化，玻璃罩背后的木制结构，隐隐可见；庙旁边就是社会主义第一科学大学——中国科技大学的苏州研究院的教学楼。脚底下草地上蜡泪斑斑、灰烬缠绵，本地老人初一十五多来“违规”祭祀，香火旺盛。想想，乡民隔河面南跪拜，烟火缭绕中祈福消灾、追忆逝者先人，抬头古庙和科技大学现代大楼，映入眼帘。

和他地一样，在权力和历史经纬编织中，这个犄角的故事也被历史和结构在时空上锚定：南宋之后的姑苏繁华、天平天国的血腥残暴、文革时期的社会主义“改造”、中国新加坡工业园区的整体拆迁和都在其中。

1. 土地庙所在地也只是众多湖泊河流与姑苏古城交界处之一，南斜塘。木构土地庙据说技艺精湛，说明南宋之后，此地都是方圆几十里古民祭祀庙会之地。古庙向北不远，是北斜塘，更靠近姑苏城，也更为繁华，但也是前后另1亿多人直接间接丧命的太平天国大事件的主战场之一，北斜塘毁灭殆尽。太平天国对苏南尤其是苏州社会底色影响极为惨重，但可能囿于其正史的高尚地位，少被人谈起。但在苏南田野发现，本地村庄内部少有宗族、姓氏驳杂，一个姓氏三五户而已，仔细问起，都是先人百年之前忽然移民至此，苏北、安徽、浙江、江西、湖北苦民，携家带口，不约而至。太平天国的军-国体制以及战争方式像铁铲一样，把当时的人口、村落与集镇、乃至整座城，全都卷入到战争机器中销毁。苏南竟成为一片净地，千里无人烟，战争杀人，但那次动荡是销毁了整个社会为齑粉。据清《户部清册》所载的户口数，从1851年到1864年中国人口锐减40%，绝对损失数量达1.6亿，其中江宁屠城、苏州杀降等等，无法穷尽；“千里无鸡鸣”绝非文学虚构，而是纪实素描。

自南宋起，江南成为中国人口文化经济重心，繁华超千年，但是，现在苏州大部分村庄都是没有历史的村庄。民间社会基本没有结构，村民认同和社会行动单元极小，基本没有任何集体行动能力。从此漫长、悠久和繁华的古都湮灭，民间社会一片散沙，原子化极高。这个特性，在建国之后，面对“党的伟大”，让苏南成为全国最讲政治的地方之一，也是苏南模式强大的集体主义的历史根源。

几年前北斜塘按照想象用钢筋混凝土仿制重建，里面经营很多茶楼，livehouse，这两年疫情，生意惨淡，烟雨黄昏时漫步，轻摇滚和亡灵似乎在空气中一起飘荡，只是偶尔小喇叭提醒出示健康码和行程码会把人唤回，招魂醒神。

2. “解放前，土地庙香火仍盛，定期有庙会在四周空地上举行。庙会时，方圆十几里33个村的村民都聚集于此观戏。人们抬着城隍、土地神巡游。商贩云集，游人如潮，甚为热闹。”解放后，庙会被取缔，土地庙内设置学校，后又改为饲养场。联产承包后，饲养场解散，土地庙被闲置。但是，几十年的无神论革命之后，有些东西似乎并没有改变，烧香拜神不会定位封建迷信后，土地庙的香火就开始旺盛起来，只是苏州园区城管、保洁效率远近闻名，网格化智慧治理下，能看到不远处网格员大叔电动车巡逻，草地上She像头指向香火。

3. 现在土地庙就是苏州高教区向南向东的起点，土地庙位于犄角。三十年前整个高教区，整个园区都是田野、乡村，河湖交叉，芦苇荡遍地都是。坐出租车经常听老司机讲小时候光屁股摸虾捞鱼插秧采野菜。但94年中国-新加坡苏州园区规划出台，几十平方公里的土地的村庄迅速被集体拆迁、集中安置，几十米宽的马路织成棋盘状的网格，罩在这片土地上。这种城市化被成为“白纸上做规划”。历史仿佛再次被收割、加工。只是居住在集中安置房中的老人，初一十五，念念不忘这座土地庙。

而高教区的棋盘上也招来了几十家高校。最初，整个高教区除了某大，全部都是开放式校园设计，说要与中国第一工业园区格局匹配；每个高校小径互通，内部园林式设计，土地庙镶嵌在公园和校园，步行东西南北各个校园不需要走马路，各个大学学生穿梭其中，倒也惬意。结果疫情一来，铁篱笆和倒刺篱笆，把各个大学扎捆的严严实实，“墙”取代了开放，无处不在，历史蜷缩在角落，被当做遗迹寻古。