林黛玉和潘金莲，她们是同样的人——写在2022年妇女节

每年三八妇女节，所有的女性朋友们都会讨论女性的话题。作为一个学女性主义文论出身的女人，其实每年都会有一些新的思考。感谢这个伟大的节日。

2016年我曾经写过一篇反对“三·七女生节”的文章，2018年我在反思女性主义的种种规范是否让这个世界变得无聊（点击链接直达）。六年过去了，我今天打开微博，还在讨论为什么不能用“女神节”“女王节”来代替“妇女节”。拜托，六年养个孩子都会走了

今年我和我妹在家族群里重申我们不是少女是妇女

不过，从2016年到今天，女性意识的觉醒是非常迅猛的，女性的声音从四面八方涌来就连最迟钝的商家，都不再用年龄焦虑和外貌焦虑做文章——起码，在三八节这一天不会。

然而，在女性的觉醒和发声最强烈的这几年，我却时常觉得痛苦。一个个普普通通的女性，被指责为恋爱脑，指责为婚姻的奴隶，指责她们挑起雌竞，偏爱男性，指责她们搞软色情、擦边球，或者指责她们不够勇敢而冲破拘束、不够独立而要依靠别人。

而发起批评的人，正是自以为“怒其不醒，哀其不争”的“真·独立女性”。这些自以为得到性别启蒙的人在做什么？在割席，在划清界限，双臂抱紧自己高贵的优越感躲进“自由”的空气，以至于“放下助人情结，尊重他人命运”的表情包广为流传。若要问对性工作者的态度，大概只会蹙着眉头，面露鄙夷，连忙摇头：“独立女性，怎么能去做鸡呢？”

说实话，我羡慕这些人。因为她们足够年轻，相信凭借自己的一己之力，足以对抗整个社会的体制。因为她们足够幸运，从未感受过命运的沉沦。

终于要说到林黛玉和潘金莲了。

林黛玉是美的象征，诗的化身。而潘金莲是恶毒的淫妇，虐待狂和杀人犯，人人避之不及。可我今年在读《金瓶梅》的时候，有一种强烈的感悟，那就是林黛玉和潘金莲，她们是同一类人。

这里的“同一类人”，指的是她们天性的相似。《红楼梦》开篇就讲人生来身上就有“正邪两赋”，林黛玉的天性和薛宝钗的天性生来就大相径庭。当然，成长环境在后天一点点塑造着这份天性，形成独一无二的性格。

现在，让我们回到潘金莲和林黛玉小时候。我觉得她们是同一类小女孩。

她们口齿伶俐，反应敏捷，心灵手巧。颦儿一张嘴，直教人“爱也不是，恨也不是”。而潘金莲一番巧舌善变，就把戴了绿帽子的西门庆哄得服服帖帖。

她们自尊心极强，性情敏感，精神经常处在紧张和焦虑之中。生活中拈酸吃醋，言语刻薄。总之，她们都是ego极大的人。“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”这是林黛玉的名言。而潘金莲呢，只因为西门庆来看她迟了些，便“坐在床上纹丝儿不动，把脸儿沉着，半日说道：‘那没时运的人儿，丢在这冷屋里随我自生儿自活的，又来瞅睬我怎的？没的空费了你这个心，留着别处使。’”她们极度需要他人关注，而又总是处在缺失之中，二人都在年幼双亲尽失，客居人家。潘金莲更是被转手卖了三四回。她们最大的威胁，薛宝钗和李瓶儿，都是有家人、有财产、情绪稳定、性格平和之人，相比之下，她们怎能不紧张？

最后，她们都是至情至性之人，都算不得乖巧听话，理性缺失而欲望强烈。林黛玉为情生、为情死，而潘金莲在西门家败落后竟然相信武松是真心想娶她，在美梦的幻觉中身首异处。更有意思的是，《红楼梦》和《金瓶梅》中林黛玉和潘金莲都有过“踩门槛子”和“啐人”这样粗俗、不符合大家闺秀的描写，而《红楼梦》中还有一个女子也有类似举动，那就是王熙凤。细想，王熙凤也是自尊心极强、权力欲极大、争风吃醋之人。

当我发现林黛、潘金莲、王熙凤的天性如此相似时，我好像展开了一块心灵的褶皱，窥探到人生从未让我了解过的幽微。

一个女人，生在富贵的诗礼簪缨之家，得到进士出身的读书人的家庭指导，还能住进繁花似锦的大观园，守在地位最高、极度宠爱自己的外祖母身边，和温柔体贴的贾宝玉从小共处，经过诗书学问的引领，经过世家贵族的培养，她就会成为林黛玉。众人仰视的悲剧美人，纯情的诗意化身。同样

一个女人，生在名门望族，从小不读书当男孩子培养，嫁给“白玉为堂金作马”的人家，主持一家人大大小小的决断，有着“把我们娘家的地缝子扫一扫，就够你们家过一年的了”的雄厚家财做底气，却有一个风流软弱的丈夫，她弄权、斗心、耍狠、却也苦心维持一家人的体面。她于是成了“脂粉队中的英雄”王熙凤。

还是这个女人，生在贫苦人家，父母双亡，从小因美貌被大户人家霸占、转手、欺凌，会弹唱些淫词艳曲，却从来没有机会认真读书。她嫁进金玉其表、败絮其中的西门家，为了要一件贵重皮袄，在床上百般奉承，伺候男人， 甚至让西门庆把尿溺在口里。而即便如此，她唯一能抓住的东西，西门庆这个男人，却全身心地偏向生了儿子、家财万贯、肤白貌美的李瓶儿，她只好把焦虑化作对外的攻击，射向更加弱小的人，虐待丫头、害死瓶儿的孩子。她于是成了千古第一毒妇，潘金莲。

同样天性的人，可以在同一根蒂上开出截然不同的花。《红楼梦》并不是美化现实的童话故事，只是因为林黛玉相较潘金莲，是礼教制度的宠儿。波伏娃说，女性不是天生，而是后天形成的。其实不论男女，天性终将有限，更多的是社会的塑造。如若生逢末世，大厦将倾，油尽灯枯，社会趋于保守，人的天性中美好的一面，便更加难以得以保存。

天性的向上生长是一种特权，是一种幸运。

那些背上骂名的“娇妻”、“绿茶”、“婚女”、“妓女”、“生育工具”，我们何曾用指责她们的精力来尝试做一点点理解呢？女性生命中的陷阱如此之多，单纯、侥幸、懈怠、偷懒、异想天开，这一切人性的弱点，放在一个男人身上都可能无足挂齿，可放在女人身上，有可能就是万劫不复。否则，为什么秦可卿上吊自杀，金钏儿跳井身亡，而贾珍和贾宝玉却安然无事呢？

村上春树说“我们每个人都在挖洞，一直挖一直挖，挖到最深最深处，然后与他人相连”，我们每个人都不一定能幸运地成为林黛玉。但我们每个人，都有可能成为潘金莲。做一个独立而自由的女性，是一种莫大幸运。如果我们放弃理解，放弃与其他同胞荣辱与共，那么我们每个人都可能不可避免地向下沉沦。因为我们共同生活在同一个世界。这个我们和小花梅一起生活的世界。