Night as Frontier（夜晚作为边界）
（文章选自《美国社会学评论》1978年，第43卷（2月）：3-22，作者默里-梅尔宾，波士顿大学。译：Lin。）
概览：作者将清醒活动对夜间的侵入这一时间上的概念和美国的西部拓荒这一空间上的概念类比，找到了时间延展与空间开拓二者之间丰富的相似性。
文章假设：夜晚是边界，向黑暗时间的扩展是地球表面地理迁移的延续。
文章内容：
1. 扩张的过程：
火→煤气照明（夜间娱乐业的发展与夜间工作被实行）→电灯
2. 空间和时间的边界以及居住地
划分标准：人和他们的活动
3. 土地边界和时间边界之间的相似性——原因与特征（10个）
- 分阶段的前进和发展
- 人口稀少、人群单一（年轻男性）
- 宁静的孤独感、较少的社会约束和迫害
- 居住区或活动范围孤立、交流少
- 权力下放
- 新的行为风格：个人主义与偏离常规
- 更多暴力现象，有集中区域或时段
- 更多帮助或友善
- 对基本资源的开发最终成为国家政策（西进扩张、经济运作）
- 利益集团的出现
结论：
将夜晚看作边界的视角赋予了事件连贯性：什么样的人在这些时间起床和活动，为什么他们的行为与白天的人不同，夜间人的政治努力的开始，领导人慢慢意识到公共政策可能适用于时间资源。
与此同时，西部边疆也与夜晚具有一定的差异性。
引言：当世界上一些陆地地区的定居即将结束的时候，清醒的活动却在一天的二十四小时中开始增加了。这种时间扩张的趋势正在继续，特别是在城市地区。夜晚已经成为新的边界，这一假设得到了以下前提的支持：时间，像空间一样，可以被占用，并且被人类这样对待。一系列的证据，包括几个实地实验的结果显示，城市地区的夜间社会生活类似于以前陆地边界的社会生活。研究数据主要是指当代波士顿和一个世纪前的美国西部。
人类正呈现出一种趋势，即在白天和晚上的所有时间里进行越来越多的清醒的活动。这些活动是极其多样的。大量的人参与其中。而且这种趋势是全球性的。解释这一趋势的一个统一的假设是，夜晚是边界，向黑暗时间的扩展是地球表面地理迁移的延续。为了支持这一观点，我将记录这一趋势，然后提供一个关于时间的性质及其与空间关系的前提。第三，我将表明，夜间的社会生活有许多重要的特征，与陆地边界的社会生活相似。
扩张的过程
我们曾经是一个昼出夜伏的物种，在我们清醒的活动中受到黎明和黄昏的约束。在掌握了火之后，早期人类用它来做饭，也用它来进行社交集会，这些集会在天黑之后持续几个小时。一些喧闹也在24小时的周期中产生了：几个世纪以来，军营里有火，寺庙里有祈祷守夜，午夜有订婚仪式，城门口有哨兵站岗，船上有军官值班，委内瑞拉印第安人的治病仪式从日落开始到日出结束，旅馆老板在任何时候都为旅客服务。在公元一世纪，罗马不得不通过限制战车交通到夜间来缓解其拥挤状况（Mumford, 1961:217）。
然而，24小时的活动在19世纪之前曾经是整体的一小部分。然后，各时段清醒的速度和范围都在巧妙地增加。威廉-默多克（William Murdock）开发了一种可行的煤气照明方法，并于1803年将英国伯明翰的Soho工厂内部安排为这种照明方式。附近的其他工厂也开始使用煤气照明。不久之后，向城镇的所有建筑物和街灯分配煤气的方法被引入。1820年，伦敦的Pall Mall成为第一条使用煤气照明的街道。人工照明极大地刺激了夜间娱乐业的发展（Schlesinger，1933:105）。它还允许工厂大规模地进行多班作业。事实上，到了1867年，卡尔-马克思（1867：第10章，第4节）宣布，夜间工作是剥削人类劳动的新模式。
在19世纪的最后几十年里，有两项发展标志着美国的人类移民领域从空间到时间的转变。1890年，人口普查局宣布，美国的陆地边疆已经结束，因为不再可能在西部地图上画一条连续的线来界定最远的前沿定居点的边缘。与此同时，为灯笼灯寻找一种能够反复加热的最佳材料的努力，在1885年达到了高潮，韦尔斯巴赫套筒——一种化学浸渍的棉网被发明。此后，对黑暗时间的使用有所增加，并随着电灯的引入而进一步增长。
在这里和那里，人们可以找到关于这一趋势的文件。在第一次世界大战期间，布兰代斯和戈尔德马克（1918年）在《反对妇女夜间工作的案例》中对非工作时间工作的影响表示了选择性的关注。十年后，国家工业会议委员会（1927年）发表了一份全面的调查报告，说明了下班族的特点。
美国24小时活动稳步增长的最系统证据是广播和电视的增长。广播公司授权进行调查，以了解可以接触到的市场，以便计划节目和制定广告费。在特定时间内活跃的电台数量和这些时间的分布反映了这些研究对清醒人口——潜在听众的规模的估计。表1显示了广播和电视在整个商业广播时期的每日时间表的趋势。尽管表中没有显示，波士顿的电视时间在1949年结束于晚上11点30分，然后在此后的几年中扩大到包括晚间节目，然后是晚间节目，直到1974年。每种媒体都越来越多地转向24小时的节目，反映出夜间活动的增长。
在工作队伍中，有1200万人报告说他们主要在天黑后工作，其中有250万人从午夜开始上全班。由于这些数字不包括使用餐馆、医院急诊室、赌博室和公共交通等场所的客户，这些数字只能是对有多少人在夜间起床和活动的保守估计。
今天，有比以往任何时候都多的人在家门口进行各种活动。有通宵营业的超市、保龄球馆、百货公司、餐馆、电影院、汽车修理店、出租车服务、公共汽车和航空站、广播和电视、租车公司、加油站。这里有连续加工的炼油厂，以及三班倒的工厂、邮局、报社、酒店和医院。一些公共设施——电力供应、有工作人员的高速公路收费站、警察巡逻和电话服务，都在坚持不懈地提供。有许多应急和维修服务待命：消防员、汽车拖车、锁匠、清洁尿布供应商、救护车、保释担保人、灭虫员、电视维修员、平板玻璃安装员和殡仪馆。
夜间扩张的趋势在美国之外也在进行。在英国，自第二次世界大战以来，制造业中轮班的体力劳动者的比例每年增加约1%，在汽车制造和化学工业中，增幅更大（Young and Willmott, 1973:175）。Meier（1976:965）观察到新加坡正在成为最密集的24小时城市之一。关于秘鲁、法国、美国和其他八个国家的昼夜活动的数据，在《时间的使用》一书中提供（Szalai，1972：附录）。
空间和时间的边界以及居住地
时间，像空间一样，是一个物种所占据的生态位的一部分。尽管每一种类型在整个24小时周期内都存在，但为了反映一个物种使用其生态位的方式，我们以其清醒的生活时间来标记它。术语日间和夜间指的是生物活动的时期。我们通过识别浣熊、猫头鹰和老鼠的夜间活动，以及了解这些动物和其他动物的空间散布情况，来提高我们对一个地区生态的把握。森林或草地或珊瑚礁的同一区域被昼伏夜出的生物轮流活动不断地使用。我们以类似的方式对人类进行地理上的参考。我们提到一个岛屿民族或一个沙漠民族，或北极地区的人民，作为指出他们的栖息地的突出特点的一种手段。
这种对时间和空间的类似处理是基于这样的假设：它们都是生活的容器。考虑一下字典上对 "占据 "一词的定义："'2. 填满（占用时间或空间）：一个讲座占用了三个小时''（美国传统词典，1970：908）。地理学家研究活动而不是物理结构来决定人们是否和如何占据空间（Buttimer, 1976:286）。在马丘比丘、佩特拉和津巴布韦等地，仅仅存在建筑物和相关的物理结构并不能使我们相信它们现在是居住地。美国西部曾经轰轰烈烈的采矿中心已经成为鬼城，不再是定居点。反过来说，我们说一个人迹罕至的扇形地区是有人居住的，尽管建筑很少。人类建造的建筑的存在不是占领一个地区的标准，而是人和他们的活动。
像农村居民点一样，时间的占用不需要很密集。例如，伦敦交通局列出了21条通宵巴士线路。在其中的许多路线上，"通宵 "服务意味着每小时不超过一次。然而，即使公交车在中间的59分钟内没有经过，这个时间表也被说成是连续的。如果一个活跃的时刻与周围的安静时刻相互作用，那么整个时期就被认为是被占用的。
当然，如果不在某些地方使用时间，就没有使用过时间。任何空间的使用都离不开一天中某些时间的使用。空间和时间共同构成了生命活动的容器。在以前的边境地区，我们忘记了这一点，因为当时的扩张在整个土地上发生得如此急剧。人们较少注意到16个小时的清醒时间，因为随着地理扩张的浪潮在地球上不断涌现，每天对时间的使用相当稳定。由于时间的使用保持不变，它在人类生态学理论中被忽略了。然而，在不同的时代，扩张可能在空间或时间上进行得更快。最近的扩张是在时间上发生的。由于人们可以通过将自己和他们的活动分布在一天中更多的时间里来开发一个利基，就像他们在空间中分散一样，一个边界也可以在时间维度上发生。
聚落是人们和他们的活动对空间和时间的稳定占领。边界是空间或时间上稀疏的定居模式，位于更密集的定居和实际空旷的区域之间。低于一定的活动人口密度，一个特定的时空区域就是一片荒野。在该点以上，并继续到更高的密度水平，人们活动的存在将使该地区成为边疆。在第二个分界点以上，活动人口的进一步密集使该地区变成完全有人居住的地区。在一个特定的历史时期，边境的边界可能是稳定的，也可能是扩大的。当扩张时，边界具有向未知领域冒险的一面，并经常伴随着新奇和变化。
土地边界和时间边界之间的相似性
有两类证据可以支持夜间为边界的假设。其一是，向黑暗时间扩张的力量与导致陆地扩张的力量相同。也就是说，一个单一的因果解释应该能够解释人们及其活动的传播，无论是在空间还是时间上。我在另一篇文章中提供了这样一个纲要；它包括有利因素、需求推动、供应拉动和稳定反馈（Melbin, 1977）。另一条证据是，社会生活的相同重要特征应该在时间和空间边界上都能找到。晚间活动的迅速扩张主要发生在城市地区。因此，当代城市夜间的文化应该揭示出在以前的陆地边界发现的相同模式和情绪。
我选择在回顾19世纪中期美国西部的生活的同时，也回顾了现今的夜色。当然还有其他的陆地边疆，这个假设应该适用于所有的陆地边疆。然而，有充分的理由从美国西部开始论证。一个原因是，保存有关于这种西进流动的信息的档案是彻底的、有组织的，而且很容易获得。另一个原因是，美国西部在向夜间扩张方面具有连续性。西进运动到达加州海岸。加利福尼亚州的主要城市此后在黑暗的时间里成为巨大的活动区域，仿佛整个大陆的流动转入了夜间，而不是溢出到海里。
具体来说，要讨论的陆地边疆是十九世纪中期，大约1830-1880年密西西比河以西的地区。城市夜间将是20世纪60年代和70年代的任何主要城市地区，从午夜到早上7:30这段时间。我的大部分例子将是最近对波士顿的研究结果。在很多方面，夜间的社会生活与其他边疆的社会生活拥有相似性。
1、前进是分阶段的
任何新地区的殖民化都有一个连续的步骤。人们冒险进入西部郊区，"在一系列的浪潮中......猎人和毛皮商人进入印第安人的国家后，紧接着是养牛人，然后是先驱农民，"（特纳，1965：59；1893：12，19-20）。每个阶段的生活方式也都是不同的。猎人和捕猎者的生活方式与后来的矿工不同，而他们的生活方式又与后来的农民先驱不同（Billington，1949:4-5）。虽然当时的生活条件一般都很简陋，但相比之下，定居在一个地方的农民的舒适度有了明显的提高，因为他们不再需要四处奔波。
在安顿夜晚的时候也有一个连续的阶段，每个阶段都比以前更密集地填满了夜晚，并以不同的方式利用这些时间。首先是街上孤立的流浪者；然后是参与生产活动的群体，即坟场班的工人。后来参与消费活动的人也来了，他们是通宵营业的餐馆和酒吧的顾客，以及现在经常在午夜时分聚集在度假村赌桌上的赌徒。
在这两种情况下，进步的速度是不平等的。人口的增加和发展并不是不间断的。在西方，经济增长是不稳定的。萧条期、旱季和其他困难迫使许多人放弃他们的家园，搬回东部。同样，在1973-1974年的石油禁运期间，由于餐馆和汽车服务站以及其他企业削减了为公众服务的时间，夜间活动有一些退缩。
2.人口稀少，也比较单一
起初只有少数人冒险进入新地区。美国西部的边境线是由人口普查局通过每平方英里两到六个居民的密度区域划定的。这条线的另一边被称为 "荒野"。西部边疆的人口构成主要是充满活力的年轻男性，女性和老年人的比例比东部各州的人口少（Riegel，1947：624；Godkin，1896：13；Dick，1937：7，232）。这种人口状况也适合在夜间进行。起来活动的人比较少，而且大部分是年轻男性。
如果从右向左扫描图1的地图，从左向右扫描图2的图，就可以对十九世纪西部的一条边境线和二十世纪夜间的一个时间间隔进行粗略比较。在这个视图中，两个图都显示出类似的分级密度。在图2中，午夜过后到早上7点这段时间是最稀少的，与白天其他时间的关系就像图1中密西西比河以西的地区与东部的关系一样。这些数字还显示，男性在人口中的比例在边境地区更高。正如这部分人在平原和山地州的比例最大（71%）一样，男性在半夜的街头人口中占最大比例（89%）。
在获得图2数据的实地观察过程中，也对路人的年龄进行了估计。虽然白天所有年龄段的人都在街上，但从午夜到凌晨5点，没有看到59岁以上的人；而从凌晨2点到5点，没有看到41岁以上的人。
3.这里有受欢迎的孤独感，较少的社会约束，以及较少的迫害
陆地边疆提供了宁静，可以缓解被围困的感觉。“皮草商......是一种心理类型，他们发现森林中的孤独比他们的同伴更容易接受”，（Billington, 1949:4）。逃到荒野中，离开欺骗和干扰，以及令人烦恼的职责和政府的强加于身后，是很有吸引力的（Robbins，1960:148）。威廉-潘恩（William Penn）在他的森林避难所里写道："哦，多么甜蜜啊，这些地方的宁静，摆脱了可悲的欧洲的麻烦和困惑，"（特纳，1893：262）。即使在后来，西部也是“一个避难所......避免了青年对老年的屈从”（特纳，1932:25）。外围的边缘地区也提供了逃避迫害的机会。摩门教徒和哈特教徒都向西走，以避免受到其他人的骚扰。
同时，许多人也喜欢在晚上沿着白天通常拥挤的街道行走的经历。这时起身走动的人报告说，有一种从白天城市生活的拥挤和匿名中解脱的感觉。这些时间的平静对年轻人特别有吸引力，他们会觉得自己拥有街道。(当然，对这一主张的测试必须控制对黑暗中犯罪袭击的恐惧；我将在下文第7和第8项中进一步讨论这个问题）。另外，一部分在夜间外出的人是为了避免社会约束，也许是为了避免迫害。例如，街头流浪者和同性恋者在黑暗中找到更多的安宁，因为监视减少了。一些夜猫子是城市的隐士。一些有问题或被羞辱的人，如非常丑陋或肥胖的人，从白天撤退，以避免羞辱和挑战。他们熬夜，在大多数人离开的时候出来，与夜间的新闻商、搬运工和电梯工打交道，更加安全。这样一来，夜晚就提供了一个出口。像西方一样，它起到了一种绝缘的作用，避免了不必要的接触可能带来的紧张。
4.居住区是孤立的
最初，社会活动范围以外的移民是分散的。陆地上的边疆定居点很小，而且彼此相隔。各个地区之间的交流很少，很多事情都是以自给自足的方式进行。东方的人们没有想到边疆活动与他们自己的生存有什么关系，先驱者们对外部社会漠不关心（Billington, 1949:96, 746）。
当城市在一天中的各个阶段移动时，它从协调的行动切换到不相干的行动。清醒活动的小块区域相互分离，与白天的活动相比规模较小，而且小块区域之间的交流较少。白天的人很少考虑那些在黑暗中活动的人，不把他们视为主要社区的一部分。
5.政府最初是分散的
高层团体可以决定一个国家或社区的法律和政策，而在上级的权限看不见的地方，有一些下级做出了决定，这些决定本来属于上级的领域或要得到他们的批准。随着陆地边疆离国家政策制定中心越来越远，法律的解释和司法裁决由个人执行，他们很少被检查，也很少与上级协商。Hollon（1973:96）指出，事件发生在远离当局的法院权威的地方……[而且]边疆人不仅执行他们自己的法律，他们还选择哪些法律应该被执行，哪些法律应该被忽视。
今天，尽管许多组织和城市不断活动，但它们的主要管理者——主任、部门负责人、市长——一般只在白天值班。到了晚上，他们就去睡觉了，类似的权力下放也随之而来。在某种程度上，这是一种明确的权力下放。但是，自由裁量权也因为其他原因而被扩大了。夜班护士决定不叫醒值班的医生，因为他对被打扰的小问题感到厌烦（Kozak, 1974:59）。轮班监督员出于类似的原因选择不打扰工厂经理。较小的官员做出的决定，在白天是留给更高级别的行政人员的。组织或城市在夜间的运行方式的风格和内容也相应发生了变化。例如，对于相同类型的案件，警察在夜间的决定将较少基于专业角色标准，而更多地基于个人风格。这就导致了严格和宽松、武断和人道的极端情况出现。
6、新的行为风格出现了
陆地和时间的边界都显示出更多的个人主义，因为它们是遥远的，环境是不寻常的（与社会中心相比），而其他经历着同样条件的人是宽容的。那些前往西部边境的人冲破了普通社会。不经意的遵从、建构的权威，以及熟悉的环境和他们所暗示的规范都消失了。这就为非传统行为留下了空间。东方人认为西方人是不光彩的。耶鲁大学的校长说："先驱者阶层不能生活在正常的社会中。他们太游手好闲，太健谈，太热情，太挥霍无度，既不能获得财产，也不能获得品格（引自特纳，1893：251）。同一时期的另一位旅行者写道：“在这里（在离任何法庭数百英里的定居点）确实有一些无用的人，而且必须承认，最无用的是来自于新英格兰”（弗林特，1826：402）。他接着说，也有很多人是有价值的。
一些偏离常规的行为也在西部被创造出来。许多拓荒者的妻子长期生活在平原上，丧失了平常的社会接触——特别是当她们的丈夫离开旅行几天或几周时，这些妇女往往变得孤僻和不爱说话，对陌生人非常害羞和不安，以至于当有人靠近时她们会跑开（Humphrey，1931:128）。从手头的证据来看，这些人在城市里成长时是正常的、快乐的女性，但她们受到了边疆环境的影响。在西部边界，人们已经习惯了孤独的、与世隔绝的妇女的这种行为，并接受了这种行为。在东部城市，同样的行为会被认为是奇怪的。
还有一个流行的形象是，夜晚是怪人和奇怪人物的出没地，正如 "我不知道他们白天躲在哪里，但他们肯定在天黑后出来 "这样的评论所揭示的。此外，在晚上，人们可以发现那些过着正常生活的人，遇到了不寻常的情况，吸引他们做出非常规的行为。贝克尔（1963:79, 97, 98）对爵士乐手做了这样一个描述。他们在晚上工作到很晚，然后在午夜后的娱乐活动中与极少数白天的人交往。这个环境中隐藏着一种离经叛道的亚文化，它被容忍，甚至被期待。
7.有更多的无法无天和暴力现象
陆地边界和夜间都有充斥着危险和不法行为的名声。有趣的是，两者都没有辜负关于它们的神话，因为侵略的特征是有选择的、局部的。
一方面，有明显的无法无天和暴力的证据。沃尔特-P-韦伯（Walter P. Webb）观察到，西部是无法无天的，因为那里适用的法律不是针对现有的条件制定的。……它不适合这个国家的需要，也不可能被遵守''（由Frantz和Choate引用，1955：83）。还缺乏警察，执法机构也很少（Riegel，1947：627；Billington，1949：480）。在金矿区有暴力现象（Hollon，1974:211）。在早期的奶牛镇、采矿营地和繁荣镇，几乎人人都带着枪。争吵的话语、左轮手枪的响声和痛苦的呻吟声是那里常见的声音。一些西部定居点因集中了赌徒、骗子和强盗、舞厅女郎、酒吧和妓院而闻名。偷马的行为很普遍。驿马车多次被劫持。人们总是担心受到印第安人或叛徒的攻击。面对这种情况，人们时刻保持警惕，并联合起来进行自我保护（Billington，1954：8；Doddridge，1912：103）。各个城镇都有治安队。穿越平原的有篷马车都有武装车队相伴。
然而，暴力集中在某些地方；否则，杀戮和暴民法是非常不常见的。像Tombstone和Deadwood这样声名狼藉的城镇，以及德克萨斯州和加利福尼亚州都有超过其份额的枪战（Frantz和Choate，1955：83；Billington，1949：63；Hollon，1973：96）。但是奶牛镇的骚乱是季节性的，发生在牛仔们经过长途跋涉终于到达阿比林、埃尔斯沃思和道奇市的时候。而且这种混乱是有选择性的。弗林特（1826:401）写道："在我的附近发生了许多谋杀事件，这些事件的情况很可怕......其中的醉酒、野蛮和暴力是相互的......。[然而，安静和清醒的人不会有被卷入的危险/5 W.T. Jackson（1973:79）补充说，"杀人和谋杀事件发生得如此之少，以至于一旦发生，社会就会感到震惊和愤怒。" 关于暴力问题，Hollon（1973:97-8）总结说，存在着有一种夸大事实、强调例外的自然倾向......在道奇市的主要街道或其他堪萨斯州的奶牛镇上，没有发生过一次像电视上成千上万次的面对面交锋那样的枪战。
那么，为什么陆地边疆会有“狂野西部”的名声？一个原因可能是亡命之徒都是漂泊者，所以同一个人可能在大范围内贡献了自己的功绩。另一个原因是无聊。暴力的故事持续存在并传播，因为在拓荒者的家里没有什么可做的事或可读的东西。日常生活的枯燥乏味被杂货店里围着炉子讲了又讲的精彩故事所抵销。
西部的亡命之徒和夜间的抢劫者之间有类似这一观点是合理的。两人都认为暴露的机会较少提高了他们在所冒风险中的成功机会。一个依靠干瞪眼；另一个利用黑暗设下埋伏。逃跑很容易，因为两人都可以从犯罪现场转移到无人区，躲避追兵。
夜间也被认为是一个邪恶的地方。它被认为是犯罪猖獗，不受普通社会控制的地方。中世纪和文艺复兴时期的城市没有公共照明设施。天黑后，流氓和小偷的袭击是如此普遍，以至于旅行者开始付钱让别人拿着点燃的火把在街上走。在17世纪，这种被雇佣的护送者在伦敦被称为“链接男孩”，在巴黎被称为“法洛特”（灯笼伴侣）。向商店运送黑市货物，例如在1973-1974年石油禁运期间向加油站运送燃油，是在黑暗的掩护下完成的。那时无法无天是可能的，因为警察的覆盖面很稀少（Boston1977：1）。此外，执勤的警察通过在车里睡觉来使自己无法工作，这是纽约市的一个古老习俗，在那里这种做法被称为 "cooping"（纽约时报，1968）。我也非正式地了解到波士顿警察的情况：清晨慢跑者发现他们在植物园的警车里打瞌睡。
在今天的波士顿，携带武器在夜间更为普遍。由于担心被抢劫或强奸，许多大学校园都为晚上返回宿舍的妇女提供护送服务，或者为上晚班的妇女从工作地点到停车场或地铁站提供护送服务。波士顿市立医院为护士提供护因为该地区的抢劫案有所增加。而一些公寓房，门口有哨兵，成为城市里的人在夜间撤退的垂直栅栏。
然而，就像以前的西部一样，夜间的无法无天和暴力集中在某些地方的某些时段，除此之外并不常见。如图3所示，打架在午夜时分达到顶峰，但在凌晨2点30分至11点时，打架的频率最低。波士顿发生许多斗殴和抢劫的地区，那里卖淫猖獗，酒吧和酒廊有裸体的Go-Go舞者，被称为“战斗区”。大量相对年轻的男性流动人口来到该地区，光顾播放X级电影的电影院，并在酒吧和街道上酗酒和挑衅。尽管这种描述可能接近于曾经报道过的西部矿业城镇的情况，但这些战斗区在凌晨2:30之后或在白天并不如此运作。在白天，这些地区是商业区的一部分。许多人在附近的百货商店购物，或以其他方式经过并光顾那里的餐饮场所和商业。因此，战斗区的称号仅指这些地方在特定的时间，而不是整个城市整夜都是如此。
8.有更多的帮助和友善
Hollon（1974:211-2）说：“在边疆时期的每一个暴力行为中，都有数以千计的善良、慷慨和牺牲的例子”，他引用一位英国旅行者的话说：即使是西部的粗人，印第安人边疆的硬汉子，从小就习惯于为生存而战，他们的好客和慷慨的程度在更文明的生活中是很难找到的。
关于陆地边疆生活的报告充满了对陌生人的热情、社区房屋建设和谷仓募捐以及对有需要的人的帮助（Darby, 1818:400; Frantz and Choate, 1955:64; Billington, 1949:96, 167; Riegel, 1947: 81）。“邻居们准备借出他们拥有的任何东西。在良好的道路上，没有人驾驶着一辆空的马车，在不邀请他骑马的情况下，会超过另一个步行者”（迪克，1937：512）。从郊区回来的旅行者说，他们受到的待遇比在城市里还要好（Flint，1826：402-03；Hollin1974:212)。
起初，在面对盗窃和暴力的高风险时，这些张扬的西方好客的故事可能显得不一致。但这些情况实际上是相互关联的。迪克（1937:510）观察到，"当孤立无援的定居者与野蛮人......和孤独作斗争时，他们被吸引到一起，形成了一种团契"。Billington（1972:166）补充说。
合作在每个内群体中都是正常的，但当内群体与外群体发生冲突时，合作就会凸显出来，群体团结就会加强。这就是边疆社区的情况，在那里，与印第安人、与原始自然、与占主导地位的东方人的冲突加剧了相互依存的精神。
Schachter（1959）通过实验证明了人们在这样的条件下希望与像自己一样的人建立联系。他表明，人们认为他们面临的风险越大，他们就越焦虑；而他们越焦虑，就越想和其他面临同样风险的人（甚至是陌生人）在一起。Schachter (1959)总结说，与同舟共济的人在一起有助于减少焦虑，同时也提供了一个机会来评估自己的感觉，并根据风险适当地调整。由于减少了情绪上的不确定性，并且知道其他人也有同样的情况，个人在面对紧张的情况时感觉更好。
由于夜晚是一个暴力事件较多的时间，人们在那时感觉更容易受到伤害，那些起来活动的人有一个类似的前景，对他人的行为就像西部的拓荒者那样。在晚上，当陌生人在街上经过时，人们对他们更加警惕。每个人都试图判断对方是否有潜在的危险。一旦决定对方值得信任，人们的情绪就会从警惕转向宽广。如果不是敌人，就是朋友。意识到他们在一个危险的环境中一起出来，人们互相认同，变得更加外向。晚上在餐厅或咖啡馆里，安全感弥漫在那些人身上，促进了那里的友情。
另外，在这两个边境地区，人们可能会更加好客，因为他们有时间来对待陌生人。先驱者们有很多事情要做；然而，他们往往无事可做。他们的日常工作不像东部城市的人那样紧密同步，也不强调守时的规范。一个在西部长大的人……回忆起他永远无法摆脱的无聊…… [最糟糕的时候是星期天下午，他没有事情可做。没有报纸可读，也没有家庭圣经以外的书籍，没有同龄人可以交谈，最近的商店在几英里之外。(Hollon, 1974: 196)
在白天的城市里，紧迫的日程安排的情绪占据了民间，使他们的相遇变得具体而短暂。午夜之后，节奏明显放缓。少数外出的人不太着急，因为要赶去的地方较少。缺乏时间会抑制交际能力和助人精神，而可用的时间则为他们扫清了道路。
我通过对人们在24小时周期内不同时间段的乐于助人和友善程度的四次测试来验证这些观点。这些测试都是适度的情况，不是人们必须在压力下做出反应的紧急情况，而是社会事件中常见的一部分。对帮助和友好程度的评分是通过请几组人担任评委来确定的（测试3有10名评委，测试1、2和4各6名）。
测试1：问路。一对男女在街上使用随机抽样程序[本节报告的测试1、2和3是在166次实地考察中进行的，其样本在图2n中描述。一个由两名研究人员组成的小组，总是一男一女，进行实地访问。男性总是问路，但两人轮流试图确保采访（测试2）。测试1、2和3是在天黑后有灯光的地方进行的，例如路灯下。测试1和2都要求对路人进行随机抽样，该程序使用了5分钟的人员统计，并在图2中提供了数据。这个统计表确定了一天中那个时间段街道人口的密度，这个密度数字被用来设定]接近路人，并向他们问路到一英里外的一个众所周知的地方。这是一个熟悉的问题，不需要花费太多时间和精力，也不需要在回答时表现得很有个性。给予指导得1分。讨厌的反应——比如像无视乞丐一样僵硬地擦身而过，或者转身说脏话或一句 "问别人吧"，或者明显不认识说话的人而迅速转身离开，或者愤怒地盯着对方继续走，都得零分。如果这个人扩大了谈话的范围——比如除了指路之外，还说 "你是这里的游客吗"，或者 "我儿子住在那里"，或者 "你需要一辆车吗？我的车在附近"得两分。每次试验后，两位现场研究人员对评分达成了一致。在接近的363人中，331人（91.2%）只提供了方向，21人（5.8%）扩大了接触范围，11人（3%）粗暴地拒绝。
测试2：要求进行简短的采访。一对男女在街上按照随机选择的程序（见注2），接近路人，要求他们回答正在进行的关于身处城市的人的调查中的一些问题。这是一种不太常见的遭遇，但在这个频繁进行民意调查的土地上并不陌生。人们被要求把时间和信任交给陌生人，因为采访需要几分钟，而且问题是个人的，涉及到感情、就业和生活状况。讨厌的拒绝得零分。有礼貌的拒绝——例如一个合理的理由："对不起，我有个约会"或有礼貌地表达的同等理由——得1分。同意则得2分。在1,129次尝试中，175人（15.5%）粗暴地拒绝，258人（22.9%）礼貌地拒绝，696人（61.6%）同意接受采访。
测试3：寻找一把丢失的钥匙。一把在街上捡到的钥匙很可能被认为是属于捡到者不认识的人的有价值的物品。拾到者会不会关心这个丢失钥匙的陌生人而把钥匙送回去？这是一个匿名的情况。人们不需要为了归还钥匙而与失主成为个人关系。这是一个测试，测试在不同时间段捡到钥匙并将其带走的人之间归还钥匙的比率是否存在差异。在这种实验中使用钥匙的想法是由Forbes, TeVault和Gromoll（1972）提出的。在每次实地考察开始时（见脚注2），研究人员将颜色鲜艳的铝制钥匙放在现场街道上光线充足的特定位置。每把钥匙都有一个标签，上面写着90英里外的一个城市（北安普顿）某人的名字和地址，并要求 "请返回"。我们避免在商店门口附近放置钥匙，因为这些钥匙可能会被交给店员，而不是直接邮寄。钥匙是用颜色和凹槽编码的，这样我们就可以把每把归还的钥匙与24小时内的一个特定时间段联系起来。在每次两小时的访问结束时，研究人员都会进行巡视，并取回每一把没有被带走的钥匙。
总的来说，在被带走的326把钥匙中，有220把（67.5%）被送回。如果钥匙掉在邮箱里（从那里被送到北安普顿，并支付了邮费），则得1分；154把（47.2%）钥匙以这种方式被送回。有38把钥匙（11.7%）是用盖章的包装纸归还的，每把得2分。另有25把盖章包装的钥匙（7.7%）附有个人说明，每把计3分。有三个人（0.9%）甚至给北安普顿打了电话，说钥匙在安全的地方，每个人得了四分。这些反应反映了为帮助陌生人而付出时间和投资的程度增加。没有归还的106把钥匙（32.5%），每把得零分。
测试4：在超市里的交际能力。超市的结账程序是城市街道生活的一个缩影。彼此大多是陌生人的人们在一个简短的、标准化的情况下进行有限的接触。研究助理，男性和女性夫妇，遵循分层随机抽样程序[ 超市的样本与波士顿街道上的实验样本相似（见图2n）。在样本框架中列出了在波士顿不同地区的24小时营业的超市里，在白天和晚上的不同时段，相同时间间隔的样本。他们假扮成顾客，并关注单身顾客和收银台的店员之间的交际程度。交际能力被定义为 "表现出热情并扩大与他人互动的范围"。在这种情况下，微笑被认为是显示温暖。扩大交往范围的标准是谈论交易以外的话题——比如对店员说，“你是高中生吗？”，或者“那件衬衫不错，你在哪里买的？”或者报告一般新闻。如果顾客既微笑又聊天，那么这次相遇就得2分。如果其中任何一个单独发生，则得1分；如果两个都没有发生，则得0分。(顾客和店员之间的互动表现出高度的相互性。当一个人无动于衷时，另一个人也无动于衷，当一个人善于交际时，另一个人也会做出相应的反应。这就是为什么使用这个简单的评分方案，而不是用一个包括双方行为的统计表）。在超市结账程序中，人们在多大程度上突破了他们的角色限制，提供了哪怕是最温和的交际能力？不多，因为752位顾客中有562位（74.7%）没有微笑或谈论交易以外的事情。微笑本身出现了98次（13%），而只有66人（8.8%）既聊天又微笑。
总而言之，在整个24小时周期内，我们在波士顿市中心的不同地方观察了超过2500人，并对他们在四种情况下的反应进行了评分：当被问及方向时给予指导，当被问及时同意接受采访，归还他们发现的丢失的钥匙，以及在超市收银台支付货物的集中时刻与陌生人交际的表现。使用四种测试是为了使几种不同的行为能够帮助定义并使正在研究的内容具有面子上的有效性。虽然这些并不涵盖整个助人和友善的范围，但表现出一些温暖，配合他人的适度呼吁，以及扩大互动的范围是这种关系的初始条件。
各项测试中的人的样本是不一样的。测试1和2使用了定期选择路人的方法，遵循根据街道人口密度调整的随机程序。测试3只关注携带钥匙离开的人。测试4只涉及始终开放的超市中收银台的单个顾客。尽管如此，直接的时间比较是合适的，因为这些测试都是基于24小时内相同时间间隔的随机抽样设计。评估假设的问题是在每个测试中发现的一天中不同时间的差异大小，以及四个测试中一天中不同时间的结果的一致性。
测试的结果见表2。其中三项测试的一致性令人印象深刻，夜间的得分最高。在这三种情况下，不仅夜间表现最好，而且一天中没有其他时间段的表现是好的。在某些情况下，夜间和其最近的竞争者之间的差异在统计学上并不显著，即使在所有时间进行比较时，方差分析得出了显著的结果。尽管在特定情况下，不同时间的差异很小，但这些做法的累积效应会使不同时间的社会情绪有明显的不同。总体模式支持这样的预测，即夜间比一天中的其他时间段更有帮助和友好。
有鉴于此，对关键测试（钥匙测试）的结果令人惊讶。到目前为止，晚上的帮助率最低。归还钥匙的比例最低（50%），而且除了将没有包装的钥匙扔进邮箱外，当时做出的额外努力也最少。这一发现是如此明确，而且与预期相反，所以它一定很重要。对它的解释将得益于尚待提交的信息，我将推迟对它与前沿假设的关系的评论。
所有四个测试的结果模式确实拒绝了一个对立的假说：恐惧决定了人们在夜间对陌生人的行为。我们知道，在城市中，夜晚被视为一个人出门的危险时刻（美国管理和预算办公室，1974：58-9，73）。如果对犯罪袭击的恐惧主导了当时的社会行为，那么在面对面的接触中，它应该比被动的、匿名的呼吁找到一把标有 "请返回 "的钥匙更多。我们会期望人们在夜间对他人更有戒心，回避陌生人的接近，但在把丢失的钥匙扔进邮箱这种低风险的情况下，人们会更有帮助。表2告诉我们，情况正好相反。夜晚的人对面对面的陌生人更有帮助和友好。然而，在捡到的钥匙中，他们归还的钥匙是最少的。
9. 对基本资源的开发最终成为国家政策
在任何人正式认识到我们社会的土地边界的可能性之前，西进扩张已经开始了，甚至很多年过去之后，人们才意识到美国西部是可以居住的。密苏里河以西的土地曾一度在地图上被标为美国大沙漠。几乎没有人想到，有一天会有很多人想在那里移民和定居（希克斯，1948：508）。直到1845年，也没有人把 "命运 "这个口号用于西部的殖民化，而这一努力已经进行了几个世纪。1837年，霍勒斯-格里利（Horace Greeley）提出了 "到西部去，年轻人，到乡村去 "的口号。他认为这种移民是缓解1837年恐慌造成的贫困和失业的一种手段。到了1854年，格里利敦促说："让公共土地按季度免费提供给实际定居者......地球上的数百万无地者将不再是孤儿和乞丐，"（引自史密斯，1950：234-5）。1862年，随着《宅基地法》的通过，利用西部领土帮助缓解佃农和城市苦力的状况成为美国政府的一项刻意政策。一位国会议员在支持《宅地法》时宣称，"我支持这项措施......因为它的良性运作将推迟几个世纪，如果不是永远的话，也会推迟老牌自由州的资本和劳工之间的所有严重冲突"（史密斯，1950：239）。政策制定者最终把对西方空间的开发看作是解决社会问题的一种手段。
同样地，在默多克的煤气照明问世后的前150年里，英国和美国都没有对夜间进行殖民的国家意识。
人们继续前进，将他们的活动扩大到黑暗的时间，而没有宣布一个24小时的社区正在形成。现在，在20世纪70年代，政策制定者已经开始谈论夜间的廉价时间，就像他们曾经谈论西方的廉价土地一样。苏联的V.D. Patrushev（1972:429）写道："时间……是国家财富的一种特殊形式。因此，当务之急是为一个社会的所有成员计划最有效地利用它'。专门研究拉丁美洲发展的经济学家Daniel Schydlowsky（1976:5）最近结束了在那里的三年研究，他认为多班制工作将在减少失业和改善人口过剩的发展中城市的经济方面产生显著效果。他关于利用时间的主张，呼应了19世纪主张利用西部土地作为解决失业者问题的态度。
西部扩张的倡导者也认为这是一种从城市中吸引大量人口并防止拥挤的方式（Smith, 1950:8, 238）。今天，Dantzig和Saaty（1973:190-3）建议把分散活动作为减少拥挤的一种手段。Meier (1976:965)写道，通过鼓励24小时运作，也可以节省宝贵的土地和昂贵的人类时间。......通过这种方式，人们可以密集地生活在一起，而不会互相踩踏"。
10. 利益集团的出现
随着美国边疆的成熟，人们对自己的情况有了更多的意识，并组织起来促进对自身的关注。特纳（1893:207；1965:54）说，西方人感到与东方人有一种强烈的差异感。他写道：“......从一开始，东方和西方就表现出一种宗派的态度。殖民地的内陆地区不尊重沿海地区，而沿海地区则看不起高地的居民。. . . [西方人最终]开始自觉地甚至反叛东方的统治。. . . [他们憎恨这样的观念，即他们只是来自敌对的北方和南方；他们是东方某部分的附属品……它采取的是一个部门本身的态度。(1932:25-30)
部门是基于地理的利益集团。一百年前，西方产生了诸如绿背党、全国农会和民粹主义者等压力集团和农场集团组织。例如，格兰杰运动是随着西部人在其地区的交通问题而发展起来的。西部没有重要的河流或运河系统，因此定居者只能听从铁路的摆布。但西部较新地区的费率远远高于东部地区，正是对这种差距的抗议帮助了1870年代的运动（Robbins, 1960:271）。
夜晚也将一个群体与主要社会隔离开来。对立情绪可能会发展起来，因为白天的人贬低夜间的人，而后者则对其他人的忽视感到不满。入夜后活动的人发现他们的生活方式与白天的社会不同，意识到自己有一个独立的身份，并演变成利益集团。传统的宗派主义中的新联盟开始出现。这已经发生在两个通常与夜间有关的群体身上：同性恋和妓女。同性恋解放阵线是一个致力于维护同性恋者权利的全国性组织。妓女们也有一个联盟。他们恰当地采用了在美国西部以夜间嚎叫而闻名的一种生物的名字--土狼。COYOTES（叫停你的旧道德）寻求立法，使她们的活动非刑事化，并抗议法庭对以卖淫为生的妇女的歧视（波士顿环球报，1976a）。
在波士顿，一场实际的白天与黑夜的较量已经打响了。该市的机场两侧是居民区，其夜间活动对想要不受干扰的睡眠的人来说是一种骚扰。1976年，这些居民区的居民，作为公民个人并通过两个有组织的团体——公平分享和马萨诸塞州空气污染和噪音消除委员——做出了一致的努力，以阻止飞机在晚上11点和早上7点之间的飞行，这导致了商业界强调继续飞行的经济利益的反驳。支持夜间飞行的团体是由商业利益集团、航空公司、工会和在夜间工作的机场雇员（其中一些人就住在这些街区）组成的联盟。这个团体认为，宵禁将导致成千上万的工作岗位和数百万美元的销售额的损失，并进一步阻碍了新英格兰地区的商业投资。在州长、市长和许多立法者的参与下，该联盟成功地赢得了马萨诸塞州港务局的决定，即夜间飞行应继续进行。(一些减少夜间噪音的建议伴随着这项决定。） 一个月后，东方航空公司宣布它将增加一架空中客车并扩大其在机场的工作人员，"这是最近决定......不在洛根[机场]实施夜间宵禁的直接结果。"正如一位商人所说，"宵禁决定被认为是OK Corra亡的枪战"（波士顿环球报，1976b; 1976c）。
讨论
这些证据证明了夜间与边疆类似的假说。夜晚的人不太可能归还他们找到的钥匙，这也支持了这个观点。虽然测试3的结果似乎否认了在边界上给予更多帮助的说法，但丢失钥匙的实验与其他测试不同，因为它是唯一一个人们没有面对面的测试。这是一个对匿名帮助的测试。在夜间，陌生人之间更容易相互认同。一个年轻人告诉我，“在凌晨4点，如果有人看到你和他同时在街上走，他一定会想，'哎呀，这家伙一定是弟兄们的一员，因为这些时候没有其他人是醒着的。”然而，如果有人找到一把钥匙，却不知道主人是谁，他会猜测每个从那里经过的人都同样有可能丢失钥匙。夜晚的人知道他们很少，就会根据数字的重要性假设丢失钥匙的人是一个白天的人。在上面的第十项中，我提出，守夜人对守日人的感觉类似于一个世纪前西方人对东方人的态度。他们认为自己是不同的，并对白天人对他们的忽视感到不满。夜间的内群体在自己内部感觉是同志，但对外群体则是冷漠或对立的（见Sumner，1906：27）。虽然边疆人很乐意帮助他们在边疆遇到的其他人，但他们与未知的白天人的差异感使他们不太关心其他人的困境，他们没有归还许多丢失的钥匙。
我想不出一个同样合理的、与其他证据相符的解释来解释这一发现。这种解释对表2中的全部结果是有意义的，也符合上一节的分析。显而易见的模式很突出。其中之一是暴力与乐于助人和友好之间的联系，这种情况出现在边境地区，因为那里有恐惧，而那些认为他们一起分担危险的人之间有团结精神。另一个是部门态度和乐于助人的配对，因此，援助是有选择地给予那些个人认同的人。
这些实验证实了我们对边疆生活的了解，但我在这里并没有完全探讨行为的原因。这些发现可以与Bryan和Test（1967）、Feldman（1968）、Latane和Darley（1970）、Milgram（1970）、Wispe和Freshley（1971）、Darley和Batson（1973）等人报告的关于帮助的研究进行比较。由于在这些研究中没有系统地处理一天中的不同时间，所以存在一个可比性的问题。然而，其中的一些见解可能会很好地结合起来。关于可用时间的研究结果，至少是相互一致的。Darley和Batson改变了他们的受试者在遇到一个咳嗽、呻吟、显然需要帮助的人时匆忙赴约的程度。在几个可能的影响因素中，包括受试者当时的想法（他们中的一些人正准备讨论好撒玛利亚人的寓言！），只有匆忙程度与帮助有关。在那些迟到的人中，只有10%的人停下来帮忙，而在那些有充足时间的人中，有63%的人停下来向蹲在地上受苦的人提供帮助。
结论
把夜晚看作是一个边界有什么好处？单一的理论思想可以使一系列的事件有了连贯性：什么样的人在这些时间起床和活动，为什么他们的行为与白天的人不同，夜间人的政治努力的开始，领导人慢慢意识到公共政策可能适用于时间资源。甚至连各种努力都变得可以理解——从金属冶炼厂到迷你高尔夫球场，到市长的投诉办公室，到吃饭的地方，到发放现金的计算机化银行终端。利基市场正在扩大。一点一点地，所有的社会都迁移到了那里。把这当作过去几个世纪的地理传播的续集，是在熟悉的移民、定居和边疆的生态学概念中总结这种迁移。
尽管我审查了美国历史上一个时期的材料，但这些条件是所有边境的特征。它们应该适用于穿越乌拉尔山脉的俄罗斯人，适用于清朝时期进入满洲里的中国人，适用于定居南非的布尔人，适用于冒险进入内陆的澳大利亚人，适用于今天在亚马逊内陆殖民的巴西人，以及迁徙到夜间的美国人。这些模式在怀曼和克罗伯关于边境的文集中得到了证实。
我们还应该考虑这个新边疆的独特性。每个超越既定边界的定居点都有自己的特质。以下是西部和夜间的一些差异。
(1) 在陆地边疆，定居者生活粗暴，手边的服务很少。在夜间，总的活动范围中有很大一部分是服务。
(2) 西部边缘地区的公用事业费用更高；在夜间，电话、电力和飞机旅行的费用更低。
(3) 虽然西部定居点与东部的联系很远，但白天和黑夜是结合在一起的，因此，任何一方都可以迅速受到另一方事件的影响。二十四小时的社会更加不断调整，更加不稳定。
(4) 向西望去，先驱者们认为增长的可能性没有尽头，但我们知道，向黑夜的扩张只能走到黎明时分。
(5) 陆地边疆为冒险前往的个人带来了无限的机会承诺。矿工和拓荒者忍受着艰难困苦，因为他们为未来而活。他们希望能发财，或至少能过上更好的生活。在晚上，有大量的非技术性、琐碎和肮脏的工作；但女慈善家和看门人、医院助手和搬运工都是无前途的工作。许多如此就业的人是移民或少数群体的成员，这个不断扩大的社会边缘是一个时间贫民窟。贫民窟包围的不仅仅是少数民族和移民，因为24小时组织的最终控制权仍然在白天的高层管理人员手中。政策制定、重要决定、员工招聘和计划都在非工作时间被限制。由于晚间和夜间的员工被阻止采取许多行动，而这些行动会导致对执行能力的认可，而且他们的表现不容易被老板们观察到，所以他们的晋升机会都比较差。
(6) 西部边疆的自然资源非常广泛，以至于我们变得浪费，挥霍无度。到了晚上，除了时间本身，没有什么新的东西可以利用，所以我们最大限度地利用了固定资产，变得更加节俭。
(7) 向西迁移需要相当大的资本投资——利用有篷马车、采矿设备、牛群、铁路。迁往夜间几乎不需要额外的资本。相反，不间断的组织对更多人员的需求反映了向更多劳动密集型业务的摆动。因此，夜晚的边境可能会吸引那些财力微薄、失业人口众多的发展中国家。这种扩张也是不寻常的，因为它发生在时间上而不是空间上。我们从一个昼伏夜出的物种转变为一个不间断的物种。我们超越了我们的生物和社会生活进化的环境周期——昼夜交替，从而迫使这些领域出现新的变化。
(8) 在过去，单一的思想在某一天关闭了一个企业，并在第二天启动了它。它允许轻松的连续性和有序的管理。为了实现全天候的覆盖，我们引入了人员轮班制。每天有几次，另一组人接管相同的活动和设施。
(9) 对那些在夜间工作并在休息日保持普通娱乐和社会生活的人来说，一种生理上的不安被强加于他们。每次他们转换活动时间时，他们的身体节奏，如心跳、体温和荷尔蒙分泌都会发生阶段性变化。早在跨时区的航空旅行使 "喷射性疲劳 "这一短语流行起来之前，这些工人就已经知道由此产生的几天的疲惫。
易卜生（1890年：第二幕）的角色埃勒特-洛夫伯格描述了他所写的书的两个部分，''第一部分涉及未来的力量。第二部分是预测可能的发展路线，我们可能认为我们了解人类扩大其生存空间的力量和条件，但可能的发展路线是什么？尽管社会预测有困难，但还是需要进行预测。我们应该考虑一个时代的可能性，在这个时代，不懈的活动甚至更加普遍。一天24小时的承载能力是什么？饱和发生时将会发生什么？当时间被用完时，它将具有非凡的杠杆作用，因为时间是一种没有直接替代品的资源。它是不可拉伸的；我们不能像对待土地那样，通过向天空建设和向地下挖掘来处理它。时间是不可储存的；我们不能把每天晚上未使用的时间保存起来以备将来之需。
弗雷德里克-杰克逊-特纳（Frederick Jackson Turner）（1893:38）在他的文章《美国历史上的边疆》中回顾了进军西部土地对我们社会的影响，并说："现在，从发现美国的四个世纪以来，在宪法规定的一百年的生活结束时，边疆已经消失。但它并没有消失。在我们的陆地边疆的定居正在完成的时代，开始了进入黑夜——大规模的清醒活动的迁移，并继续蔓延到世界各地。
参考略。
