林芝 | 属于雪山的冬日旅行

在小说《乞力马扎罗的雪》中，海明威这样写道：

“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山，山顶终年积雪。其西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇’，即上帝之庙殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”

全篇没有着重描写雪山和那只豹子的尸体，可我好像有点懂了。

我没有见过乞力马扎罗山，但我在这个冬日，在林芝，看遍了雪山，便有点明白那只豹子在寻找什么。

人的感受力是一种奇妙的条件反射，即使没有亲眼看过，也可以通过同样的场景，腐朽的树枝，亿万年的裸岩，古老的宗教，高原的寒风来感觉事物的本质，并理解他们。

林芝地区古称工布，是藏文“尼池”音译而来，藏语的意思是“太阳的宝座”。

雅鲁藏布江与尼洋河交汇处，恰似这方宝座的四周，天地由此合力，共创荒原峡谷，雪山冰川，江洋在此同修，水汽凝聚，逆流而上，温润一方地域。

与之受益的，还有耸立在此的喜马拉雅山脉与念青唐古拉山脉相交处的雪峰群。

它们吸纳着绵绵江河和滔滔云雾的精华，幻化出世界最幽深的峡谷-雅鲁藏布江；峡谷入口处是世界7000米范围内最高的雪山南迦巴瓦峰，隔江相望的是加拉白垒雪山；两河交汇之处孕育了西藏最古老的象雄文明，诞生了世界上唯一一座由敦巴辛饶佛亲自加持的神山-苯日群山。

生活在这些山脉、林海、江河、沙漠里的工布人，有着和主流宗教不一样的信仰，传统和节日。

我们在1月15号路过此地，当地人成群结队的在转山，她们周身沐浴着阳光，走在明晃晃的路边，有秩序的排成一条人流，不紧不慢的走向他们的宇宙中心。

我有感于古人超前的智慧，千年前他们并没有测量仪，并不知晓印度洋暖流如何中和凛冽的严寒，可是这方“太阳王座”的隐意，饱含着欣欣向荣的温暖，源源不断的希望，向上而走的是光和热，以及这片地域的先祖们内心的渴望。

无论是站在雪山下仰视，还是站在雪山前眺望，无论是凝望月光下的雪道，还是幻想遥不可及的雪巅，这片远古时代的雪山群，仿佛一处完整的生命体，形成了一个灵动的世界，我像着了魔似的，在其中仿徨，或许，我期待在孤默的群山气场中寻找到自己的时间轴。

和煦的阳光，是冬日最好的向导。

我们眺望着披着银狐外衣的雪山群，途径白鹤迁徙的荒原，聆听深夜里河谷沉睡的回音，漫步在月光平移的雪道，路过信徒歌咏的神坛，观摩过牦牛鼻尖落下的新雪。

直到看似无尽头的白雪皑皑从一颗种子成长为一片广袤的云杉，如我这般在时间洪流里穿越的旅行者，唯一的记录，是记忆。

南迦巴瓦环线

一天一夜，等一面真身。

在雪山连着雪山的峡谷中，空旷有了自己的旋律，它以风的节奏，树枝晃动的角度，牛羊散步的摇摆，天空漂移的云朵来和歌，歌中高耸着横断山脉处的群山，山麓是零零散散村庄，在这些村庄中，能够看到南迦巴瓦全貌的最佳位置是索松和吞白两个自然村落。

九峰共力组成的南迦巴瓦群山，从5563米高的龙拉嘎布峰到6226米高的宗拉嘎布峰再到海拔7782米高的南迦巴瓦峰，它们以均匀的尺度搭建着一段如同舒伯特小夜曲般舒缓的小路，让喜马拉雅山脉最东端成为月夜里最迷人的乐台。

当南迦巴瓦峰和对岸的加拉白垒峰对峙时，世界第一大峡谷雅鲁藏布由此而生。

峡谷以和平者的姿态，和谐的分开两山，绕着它们转了一个马蹄形的弯，在斑斓的枝叶簇拥下，南流而去，因为这个奇异的拐弯，印度洋暖湿气流得以顺畅涌入青藏高原，因而雅鲁藏布大峡谷区域成了青藏高原上最温润的地方，才有了千百年来两岸的生机怡然。

淡淡的云气从谷底蒸腾而上，白缎似的流云环绕着山腰，发着蓝色寒光的如剑雪峰，河岸边剪影灼灼的小筑，河间灵动的水汀，百年野生的桃花林点缀其中，肥硕慵懒的臧猪悠闲的过着马路，生活在这里的动植物向来比藏区别的地方有优越感。

藏族人历代都将南迦巴瓦峰视为通天之路，就连南迦巴瓦这个名字也来自于藏地史诗《格萨尔王传》中的门岭之战，文中将山峰描绘成“状若长矛，直刺苍穹”劈天神戟。

在这些英勇的传说里，我不仅能够感受到信徒对于一座山的崇拜和信赖，更能感受到人们祈求获得力量的渴望和勇敢。

信仰真的太好了，它可以让你失望的时候，害怕的时候，难过、悲伤、喜悦或茫然的时候，去向一座山寻求依靠，去向一面湖水祈祷，去仰望天空中一只徘徊嘶鸣的雄鹰，万事万物都可以是希望的种子，它让生活的艰难变得简单，让复杂的情感变得的收敛，让人们永远都有勇气去拥抱和相信。

我站在索松村的傍晚里，冬日的阴影如霜衣般落在我身上，夜晚的月光清晰的照亮雪山上的道路，青烟萦绕，像千百年来信徒们所传颂那般，那是天上的众神在此聚会和煨桑；那一条条清晰明澈的泛着金光的雪道是通往神宫的天途。

当幽蓝的云雾和清冷的月光打在坡壁上，我看到被冰雪切割后风化剥蚀的陡岩峭壁上，依旧残留着道道雪崩后留下的沟溜槽。

我仿若听到亿万年来山谷中冰川移动的声音，孤狼在斑驳的星光下举首徘徊，高杉密林中，藤蔓趁着潮湿的松弛用力的缠绕着枝干，铃虫跳跃在地表厚厚的苔藓上，万物皆在银色的月光里，静默如谜。

7亿年前，南迦巴瓦是喜马拉雅地区最早脱海成陆之地，7亿来这片山脉中所孕育的种种生命，它们从一片寂寞的海洋中走向另外一片适者生存的莽原，在芸芸众生里找到自我和自在；穿越沸腾的欢呼和人海的热闹，最终以云雾为幔，置峡谷为屏，设激流为障，隐匿在亿万年来习惯的孤独之乡。

有时候想想，人生真的不只是以日历和钟表的数字来记时，而是活在某种更模糊，更丰富、也更脆弱的时间里，活在各自的生命时间里，亿万年，一千年，一百年，哪怕一年，也要热烈的活在浩瀚的宇宙里，成为可以照亮的一丝星火。

苯日神山环线

正午时分 偶遇转山。

西藏的神山总被信徒们赋予力量和想象。

出工布江达，沿尼洋河水一路向东，过巴河镇，尼洋河在则拉岗附近与雅鲁藏布江汇合，两河交汇之处就是苯日神山的府邸，苯日神山是西藏苯教徒们一生渴望转一次的神山，也是世界上唯一一座由敦巴辛饶佛亲自加持的神山。

苯日山脉由木日宰加、拉日江托、辛日德丹三座山峰组成，每一座都与信仰有关，木日宰加山是佛祖意化的神山，也就是苯日神山本尊；拉日江托山是木赤赞布等继任赞布（藏王）的修行之地；辛日德丹山是幸饶弥沃如来佛祖埋葬法器之地，他发愿要让佛法弘扬工布大地。

据《西藏王统记》记载，象雄人辛饶米沃佛祖创建了雍仲苯教，是西藏至今最古老的象雄佛法，他还创造了象雄文字，并传授“五明学科”：工艺、语言、医学、天文学和佛学，缔造了中国古象雄文明的起源，在历史界一直流传着，要了解西藏文明，必先了解象雄文明。

我仅从一位读着的视角看到一位智者，如何为这片荒芜的高原播撒生活的种子。他从理论中给予人们通达，还教授人们生存的智慧，这些入世的法则被分散到不同藏区的人们融入自己的生活。

今日在藏民的生活方式中，许多都受苯教影响，比如婚丧嫁娶、藏医，独特的祈福仪式、拜神湖、插风马、插经幡、刻石头经文、放置玛尼堆等。

文明的源头已无从论证，唯有留存下这座承载了所有秘密的苯日神山，亿年的恢弘史诗要如何去复原，我不知道，我甚至不关心，如今生活在这里的工布人，他们大概是整个藏区最惬意的信徒。

人们遵循着古老的传统，逆时针转山，转经，一步一步走向山腰茂密的森林中那座古老的苯教古寺，将携带的酥油添加到寺内的灯油里，默念着属于苯教自己的八字箴言，向着辛饶米沃佛祖祈求一生的和顺安详。

在林芝冬日，苍劲的雪山和温柔的阳光下，享受一碗藏面和一壶甜茶之后去转山或者转经是他们最习惯的日常，没有特别的热闹，没有过度的荒凉，哪怕是独自走向信仰，内心也是暖暖的力量。

当我站在雅尼湿地的观景台上，独自拥抱连绵的雪山群落，尽管河道干涸，桃枝萎靡，可我能听到太阳移动的脚步，地球呼吸的急切吐纳，含苞用力的待放，看似一片萧瑟的冬天，总是饱含着关于生命的所有哲理。

佛掌沙丘环线

下午有云，光烈而阴。

沿着雅鲁藏布江沿岸行驶，我们一再与江边的沙丘、沙山、沙坡地等景观相遇。

整个江面，水沙之间，沙洲如鱼群逆流，水流如群龙游走，这场水与沙的较量，没有浪花，没有涛声，河水在宽阔的流沙上流淌，在松软丝滑的金沙组成的河床上流淌。

碧绿的河水像伸展的树枝一样，在河涧漫延出无数条碧绿的藤，这是地表唯一的颜色，河水经过，便似一段锦绣时年。

在所有地质运动里，风总是功不可没，亦如这片丹娘佛掌沙丘。它本是雅鲁藏布江枯水期的河沙，经过年复一年地吹送、搬运、堆积，便形成了这一特殊的地貌景观，沙丘倒影在水面上，宛如佛祖双手合十，便被取名“佛掌沙丘”。

远远看去，它像是金色原野上的方舟迷失了方向，一头扎进太阳的光辉里，在被遗忘的千年里，挺过了时间的孤独，浮现出与高原如出一辙的气质，在粗粝中透露着细腻的柔软和深情。

这片沙丘的砂砾比敦煌鸣沙山的要细腻，这片构景是我见过中国所有沙漠里最丰富的，就连沙丘的形状也是自然的神来之笔。当你站在沙丘之上，便是这座高原上最富有的人，远处的雪山、纵谷、林海、江河依次在眼里盛装铺开，这会不会也是你第一次在沙漠观摩一座雪山。

每每置身这些奇妙的自然，我的内心都会有一种莫名的安全感，就好像自己正在凝视着生生不息的岁月，亿年的山峰，万年的河床，千年的密林，百年的沙丘和不足以计量岁月的我，彼此走进，世界安静又简单。

我看到它们穿过沧海桑田，跨越宇宙洪荒，固执又如一，在以亿万年为单位的奔赴里，我见到了最诚恳的一眼亿年。

离开这些雪域神山的时，听到当地的人说，雪线在年年升高，不知道下次去，还能否看到这次看的景，我知道，哪怕有一天，这里冰消雪融，海洋重新吞噬陆地，一切都消失在大自然中，这方天地成了永远的圣地，我也依旧会记得这个时间空间里，我们相遇过。

回顾旅途中的恢弘和渺小，灿烂和孤寂，让我读懂了乞力马扎罗山顶上那只豹子的尸体，我想，人的一生，总是为了追寻生命中的那束光，而独自走在漫长的旅途中。

文字：童安

图片：童安

随笔| 散文 | 小说 | 诗歌 | 信件 | 摄影

约稿合作微信：tongan-22

转载请备注来源