一次说了我抗拒说某些话的心理咨询
这次咨询结束之后，我在楼下抽了支烟。我看着烟丝随着楼下的大风迅速燃烧，变成一节一碰就碎的灰。
我有些怅然。
她今天在窗口摆了一个花瓶，插了几支枝条，近似圆形的叶子，沿着窗户，肆意生长。
我问：“你怎么在窗口摆了个花瓶，以前没有。”
她说：“嗯我今天刚摆的。”
在这之前的所有咨询里，我一直端详的，是窗外的塔楼。这次，我可以端详一些不一样的东西。
在上次的咨询里，我提到我很难进入状态。我需要一定的时间去准备。在来之前，我想尽力去做一个准备，但没有成功。我很焦虑，焦虑到我一直肚子疼，我焦虑是因为我没有状态，就不能说什么，我焦虑是因为我没有什么要说，就没有状态。死循环了。
但也许什么也不说也是一种状态。
在最近的几次咨询里，我都让她先说话，今天亦如是。
她问我：“最近你总是想让我先说。”
我想对她说：“在我的家乡，我的花总是先开口对我说话。”但我没有说。
她说了这两次快要结束时我产生的一些情绪，我记得我发生过这些，我也写过提到过，但遗憾的是，这样的事我触碰不到一点感受，似乎我是在隔海相望。它是我的，但我无法靠近它。
她问我：“为什么要做复盘。”
我突然脸红，问她：“这个问题一定要说吗？”
她说：“听起来像个秘密。你是怕伤害到我还是害羞？”
我说：“害羞。”
…… ……
我：“好吧，我有时候会想到你。”我赶紧喝口水，看向窗口，窗口的那株植物，似乎也害羞地底下了头。
我没有来得及看她的表情。
为了不输，或者想赢，我反问：“你在什么时候会想起我，”
她看向别处：“我在……”
“你犹豫了！”我打断她，把头一歪。
她把话题岔开，说了别的。
她没有戴戒指，我提了出来，她笑，说：“我发现你对细节非常敏感。”
我说是的。
我想起了住院时候的一些感受，跟她详细描绘了在医院时的一个细节：“那时，为了不让自己活得原地踏步，为了让每一天有一丝丝不一样，为了让时钟在23:59:59之后，能再次向前，而不是退后两圈。我会留下我吃药的袋子。”
她看了看我，没有说话，然后在记录板上写了一些东西。我继续说：“那个袋子上，有我的名字，我的住院号，发药日期，星期，上午中午晚上，吃药名称和计量。其实每天的药量都差不多，唯一变化的，是上面的日期。它提醒我，我的每一天都不一样，我的每一天都在前进着，我，是活着的。”
这些药袋，是我日后的念想，提醒着我，我过过那样的生活，走过那样的时间。只有这样，我称之为：不忘。
她问我：“你为什么会把咨询复盘？你担心你会忘了我吗？”
我抬起头，看着她的眼睛：“不担心。因为不会。”
是的，不会忘。
我记下的这些，是为了捕捉到咨询工作中的细节，它们每一个，于我而言，都弥足珍贵。
当我们看到天上的繁星，或是天边的云，他们其实是散落的，无规律的，看似无连接的，没有交集。而当我们用线把它们连接在一起，会发现它们聚集成各种各样的图案。当然，它们散落在天边也很美。这些细节，就像是这样。
咨询的尾声，我问她：“你会想起我吗？”
她说：“会。在一些片段的时刻闪过，或者我需要做一些资料的时候。”
“哈哈，你回答的很诚恳。”
然后时间到了，我起身，向她鞠躬，说辛苦了。
这次咨询，似乎就像我公司楼下有两棵树。秋天的时候，叶子全黄了，满地落叶好像它们生长在陆地上的倒影，在浓雾间若隐若现，却并不相连。有天我中午路过，忽然觉得这两棵树间，好像有一个隔花人远天涯近的故事：触手可及，遥不可追。
而风声吹到这里，已经不需要释怀。
