炮仗闲话

1

炮仗爆竹已是旧物了，新年果不其然没啥响动。我其实极胆小，怕炸，怕伤，怕响，怕吵，只敢玩摔炮，见了鞭炮就绕走，更别说冲天的大炮仗。但真没有，却又想念，其实也好远远地热闹一番的。

据《荆楚岁时记》说炮仗起于“辟山臊恶鬼”，所以李时珍把它算作一味药（见《本草纲目》卷三十七）。杜注里说“俗人以为爆竹起于庭燎”，“庭燎”出《诗·小雅·庭燎》：“夜未央，庭燎之光”，也就是晚上照明用的火光，大约是火盆火堆火炬之类。郑玄注《周礼·秋官·司煊氏》“坟烛庭燎”说“于门内曰庭燎 ”，与爆竹绝不类似。倒是跨火盆与此相近，所谓的“松燎”。范成大《石湖诗集》卷三十《腊月村田乐府十首》序云 ：·

爆竹之夕，人家各又于门首，燃薪满盆，无贫富皆尔，谓之“相暖热”。

《帝京景物略》卷二有“烧松盆”之说：

夜以松柏枝杂柴燎院中，曰烧松盆，熰岁也。

所以《永觉元贤禅师广录》卷第二十四《除夕（其四）》云“爆竹震寒寂，松燎破夜冥”，《乡言解颐》卷四《新年十事·辞岁》则有“妪喜松明快，催嫌爆竹迟”。“爆竹”与“松燎”“松明”对举，也可见它们是两种东西。高濂《遵生八笺·四时调摄笺·冬卷·高子冬时幽赏·除夕登吴山看松盆》 关于“松盆”或“松燎”的记载颇有趣味：

除夕，惟杭城居民家户架柴燔燎，火光烛天，挝鼓鸣金，放炮起火，谓之松盆。无论他处无敌，即杭之乡村，亦无此胜。斯时抱幽趣者，登吴山高旷，就南北望之，红光万道，炎焰火云，巷巷分岐，光为界隔。聒耳声喧，震腾远近，触目星丸，错落上下，此景是大奇观。幽立高空，俯眺嚣杂，觉我身在上界。

张岱《夜航船》卷一《天文部·籸盆》则有将爆竹与火盆结合在一起的记载：

除夕，各家于街心烧火，杂以爆竹，谓之籸盆。视其火色明暗，以卜来岁祲祥。

张注“籸”音“松”，那么籸盆与松盆或为一种，或为习俗的相递。不过从“相暖热”到“熰岁”，已有驱邪获福之意，则籸盆之占卜亦良有以也。而旧杭城以“松盆”争相斗富，又与今日竞相以焰火相争的情形类似。古今异事，而人心不改，历史镜鉴，而训诫不受，所以黑格尔说人类不吸取教训。

爆竹与火盆相合，后来竟为“驱鼠法”，民风习俗之转，常有不可言尽之妙。 黄汉《猫苑》 卷上就有“金猫辟鼠法”：

椿树叶、冬青叶、丝瓜叶，曝干，每四季，焚于堂中，鼠自避去，此名金猫辟鼠法。（《寿世保元》）汉按：瓯俗，每岁立春之时，燃樟叶爆竹于门堂奥室诸处，名为燂春。“燂燂，猫儿眼光；燂燂，老鼠眼瞙”，盖咒鼠目之瞎也。有应者，终年鼠患为稀。

2

范成大所谓“爆竹之夕”，苏辙《辛丑除日寄子瞻》云“楚人重岁时，爆竹鸣磔磔”，所以《荆楚岁时记》记载爆竹。俞弁《逸老堂诗话》卷下：

唐士䌹《梦馀录》云：“古人爆竹，必于元旦鸡鸣之时。今人易以除夜，似失古意。”余近读张燕公《守岁》诗云：“竹爆好惊眠。”始知唐时除夜爆竹，其来久矣。

阮氏《异闻杂录》第27条“爆竹”：

爆竹即燎竹，以竹就火上燎之，则裂而作声，所谓"岁旦燎竹于庭"是也。后世易以纸炮，乃爆竹之遗意，名为爆竹，实非爆竹。然爆竹古惟除夕、岁旦用之，王荆公诗云："爆竹声中一岁除"，而今人于岁前数日皆用。《异闻录》载：“仲叟家山魈为祟，李畋命于除夕设爆竹数十竿”云云。而今于平时冠婚丧祭皆用。

找个由头就放爆竹，确是本性。刘以鬯《酒徒·九》写军阀内战：“两方打仗，必有胜败，谁胜了，免不了要放些爆竹庆祝一下” 。《鹿鼎记》第四十六回，董国太死了，“全台湾从北到南，大家连放了三天爆竹，说的是赶鬼，其实是庆祝这老虔婆死得好”。《清稗类钞·迷信类·赞土地》：

至次日之暮，锣鼓爆竹，以一人翻穿皮马褂，饰为有须，左手持杖，右手执扇，摇其头，自赞曰：“土地神，土地神，土地原来天上人。”

齐先声、破邪、开道、祈福于一爆竹，可见一斑。

古时爆竹起于鸡鸣，而后易以除夜，与鸡鸣狗盗竟有异同之妙，捉急待旦，所以《乡言解颐》里才说“嫌爆竹迟”，又同条引乡谚：“糖瓜祭灶，新年来到。闺女要花，小儿要爆。”又云：

何物能驱疫，其方用火攻。名犹沿爆竹，象乃肖裁笛。惊破山臊胆，旁参郁垒功。儿童休掩耳，茅塞一声通。

爆竹盖有破魔去邪之功，所以民间常用。清人说部惯以爆竹驱鬼，如姚元之《竹叶亭杂记》卷七载测字者言：“鬼甚厉而将不敌。我有爆竹三枚相赠，但至事急时放一枚，三放可无事矣。”纪昀《阅微草堂笔记》卷二十三“田白岩言”：“士人曰：妖之余气未尽，恐久且复聚成形。破阴邪者惟阳刚，乃市爆竹之成串者十余，京师谓之火鞭，总结其信线为一，闻声时骤然痫之，如雷霆砰磕，窗扉皆震，自是遂寂。”又有吓虎驱猿之事，俞樾《右台仙馆笔记》卷十二载西湖五老峰虎穴驱虎之事，即用爆竹，而《清稗类钞·明智类》“罗思举驱猿”则捕一只猿，剃光了毛，绑满爆竹，冲入猿群，如“火牛阵”然：

则取前所擒者燃爆竹而纵之，爆竹骤发，所擒之猿，则奔还其群。其群见之大骇，以为异物也，亟奔逃。所擒者为爆竹所轰，亦骇极，益狂奔不止，自相追逐践踏，展转互引，颠陨山谷，死伤累累，自是不敢复出。

巧合《红楼梦》第二十二回贾元春的灯谜：

能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。

3

以爆竹为喻，作诗言志，古今皆有。《容安馆札记》第498则：“郑方坤《全闽诗话》卷三引《闽书》所载渔仲《赋爆竹》七律，《集》中失收。”这首七律我没见过，不知有何种意趣。不过程通《贞白遗稿》卷五有“爆竹”诗，言其外修内烈，有量容而无限机，正反相说，平实相倚，转为哲理：

此生循约束，烈性慎几微。容物非无量，通玄更有机。当场吐霏屑，满眼生光辉。平地一声起，传扬到处知。

至《五灯全书》卷第五十九《太原五台山普济孤月净澄禅师》因“闻爆竹声”而“豁然大悟”，爆竹几如棒喝，设为佛家常言。《入就瑞白禅师语录》卷十二《闻爆竹声》：

平地一声吼，沙界悉皆闻。催去三冬冷，惊回大地春。

爆竹惊声，如锅巴菜“平地一声雷”，点火而如灌汤，都以先声而夺人，因而“竹爆好惊眠”“茅塞一声通”。又爆竹以响为本质，进而扬弃，则如于空境。故《紫柏尊者全集》卷之六《法语》揭声色相形，本为一致，人心惑而不知：

忽忆佛令罗睺罗击钟，钟则有声，不击则无声。此盖常情之所计也。若以眼听之。则击时未尝有声，不击时未尝无声。例爆竹放与不放、声与不声，俱两头语耳，如坐断两头，中间亦安可得？

《金刚经集注·离相寂灭分第十四》“是故如来说名实相”达摩注曰：

正犹水中盐味、色里胶青，决定是有，不见其形。

《惊天魔盗团》所谓“不着实相，方得本真（The closer you think you are, the less you'll actually see.）” 《清稗类钞·乞丐类·糊涂叟乞于燕市》有济公、一休者流：

光绪丁酉，燕市有乞儿，人称之为糊涂叟。叟年六十许，须发皓然，沿街乞得钱，旋散去，或于爆竹店买爆竹燃之。冬夏一葛衣，不冠不履，若狂若痴，故人称之为糊涂也。而实不然。叟荷胡卢而行，凡食者、用者，悉纳之胡卢中，自称胡卢叟。或疑为仙，争向之求道，叟曰：“我非仙，且古无仙也，言仙者，率欺人之言耳。”或谓叟昔尝为山西某县令，以刚直遭大吏怒，屡辱之，欲置之死地，叟乃弃家而遁。叟自言则曰：“弃骨肉而图自全，我不为也。”或又谓叟为鲁之某邑人，少有才名，屡试不第，愤而为此。叟曰：“我固无才，即抱才不遇，亦常事，何愤为也。”或问曰：“喜燃爆竹何为？”曰：“聊以警醒睡人之梦耳。”问：“宿何许？”曰：“随处是家。”问：“胡卢重几何？”曰：“此闷胡卢，不可使汝等知也。”好事者多与之钱，叟曰：“多非我所欲也。”取数文，余悉还之，又或与他丐，或与路上儿童，举止不定。时朝政日非，叟慨然曰：“乱将作矣，此不可留。”未几，遂不复见，人莫知其所之。后三年，遂有庚子之变。

故永觉元贤禅师（见同上）继而云：“百年浑是醉，此夕爱能醒。却爱凌霜栢，森森列一庭。”

4

刘献廷《广阳杂记》卷四载有“鼠道人”事：

采石矶临江有三元洞，……土人施木架阁于洞穴中，……曰“妙远”。有巨鼠数千，穴石壁中，游人来，僧击壁呼“鼠道人”，鼠应声出，不畏客，以饭饲之而去，盖人无害鼠之心，故鼠亦不惧也。唐人诗曰：“童子亦知善，众生无惧心。”悠悠可思。

想起某夏某池边，苍蝇自顾栖息，人来不惊，犹胜“无心鸟不惊”之画（冶父道川禅师有颂“远观山有色，近听水无声。春去花犹在，人来鸟不惊。头头皆显露，物物体元平。如何言不会，只为太分明。”），盖“无害鼠之心”也，又唯有人外之物可以“论迹又论心”。可惜“鼠道人”后来被游人发炮仗惊扰，从此绝迹。

惊扰“鼠道人”或许不过是煞风景，但惊到大人物就有害命之罪。裕德菱《清宫禁二年记》卷上载一太监因恶乌鸦（“人又率以鸦名太监”），于是“等时以机捕之，悬一大爆竹于其爪上，乃燃爆竹而释鸦焉”，残忍之甚，惊动了西太后（因在半夜点炮），受到了鞭笞。朱国祯《涌幢小品》卷二十五“二国公”条载朱时泰好好地在吃饭，被爆竹惊吓之后，“遂患心疾。……更十余年，……寻卒，年二十九” 。晚清还有怕炮仗冲撞了洋人的，遂加禁止，陈恒庆《谏书稀庵笔记·爆竹》：

潍邑善制爆竹，其联而长者曰“鞭”，其单响者曰“爆仗”。冬至后陈于市，远近来购者，车载担负，络绎于道，岁入资二三万缗。乡农耕作余暇，掘地室以向阳，集妇孺而制造。冬间鬻出，以备御寒度岁之衣，兼为春日储粮之计。千万户不虞冻馁，赖有此耳。自洋人麇居潍邑，此项生意大减。盖爆竹一物，藉以驱邪祟，惊厉鬼，除夕用之，以祓除不祥，所谓“爆竹声中一岁除”，自古已然。洋人入中国，中国文人达官以友谊相交，呼之曰外国人。至乡民无知者，群呼为“鬼子”。愚民既多，“鬼子”之名遍天下。于是官吏脑中印有“鬼子”二字，畏之如虎，恐爆竹之惊鬼也，严禁然放，市中寂寂者数载矣。

是为有心巴结，而终无力回天，古今一理。

5

佐仓孙三《台风杂记·爆竹金纸》：“台人以硝药制小烽，名曰‘爆竹’，似我所谓‘花火’而稍异。暮夜火之，以攘魔病。东家西邻齐发之，其声爆然轰然，白烟横于空，污臭四散，颇觉爽快。”袁宏道《十六夜和三弟》：“花火每攒骑马客，蜡光先照走桥姬。”其实烟花的名目，古时颇多。沈榜《宛署杂记》卷二十“放烟火”：

用生铁粉杂硝、磺、灰等为玩具，其名不一，有声者，曰响炮，高起者，曰起火。起火中带炮连声者，曰三级浪。不响不起，旋绕地上者，曰地老鼠。筑打有虚实，分两有多寡，因而有花草人物等形者，曰花儿。名几百种，其别以泥函者，曰砂锅儿。以纸函者，曰花筒。以筐函者，曰花盆。总之曰烟火云。勋戚家有集百巧为一架，分四门次第传爇，通宵不尽，一赏而数百金者。

清潘荣陛《帝京岁时纪胜·正月·爆竹》：

烟火花炮之制，京师极尽工巧。有锦盒一具内装成数出故事者，人物像生，翎毛花草，曲尽妆颜之妙。其爆竹有双响震天雷、升高三级浪等名色。其不响不起盘旋地上者曰地老鼠，水中者曰水老鼠。又有霸王鞭、竹节花、泥筒花、金盆捞月、叠落金钱，种类纷繁，难以悉举。至于小儿顽戏者，曰小黄烟。其街头车推担负者，当面放、大梨花、千丈菊；又曰：“滴滴金，梨花香，买到家中哄姑娘。”统之曰烟火。勋戚富有之家，于元夕集百巧为一架，次第传爇，通宵为乐。

富察敦崇《燕京岁时记·灯节》：

花炮棚子制造各色烟火，竞巧争奇，有盒子、花盆、烟火杆子、线穿牡丹、水浇莲、金盘落月、葡萄架、旗火、二踢脚、飞天十响、五鬼闹判儿、八角子、炮打襄阳城、匣炮、天地灯等名目。

而《竹叶亭杂记》卷一更记载了一种“烟火盒子”：

圆明园宫门内正月十五放和盒，例也。即烟火盒子，大架高悬。一盒三层：第一层“天下太平”四大字；二层鸽雀无数群飞，取放生之意；三层小儿四人击秧歌鼓，唱秧歌，唱“太平天子朝元日，五色云中驾六龙”一首。惟其时余观之朝阳满地，不见灯光矣。后停止。

《清稗类钞·农商类·商品》称：“爆竹产广东及湖北之夏口厅。”《物品类·爆竹》：“汉口所制者为最良。”《工艺类·袁女制搓爆竹机》：“光绪时，湖南某邑有逆旅主人袁某，有女，年十八九，慧甚，能制搓爆竹机。……日成爆竹二万，售钱千，为之一年，有贏息矣。且凡孔凡针，皆女亲执锤凿为之，不假他人手也。”

既然平时没有，倒不如像《笑得好》中说

世俗岁朝开门，要放爆竹三声，最怕不响。一人向众曰：我家每年元旦，只用戒方在桌上狠拍三拍，既不费钱，又不愁火烛，且三炮个个是响的。

或如《清宫禁二年记》卷下：

此外有一器，形如虎，亦以坚木制成。虎之背，有音格十二，而置于丹墀中。此器不击之，仅以物沿虎背之音格而刮之，所作之声，如同时燃放无数之爆竹然。朝贺时，则作之。此器之外，益以鼓声，几令人聋矣。

大概就是敔，故宫博物院有清代的木彩画中和韶乐敔。因为禁燃而发掘一种乐器，也是另开了一扇窗吧。