土耳其 |费特希耶的大海与柠檬树
文章首发公众号:惨叽青年

【D400公路】
请记住这条经过蓝色大海的道路,它横跨死海、地中海与爱琴海,是世界十大最美公路之一。
2020年2月6日,一辆巴士以不紧不慢的速度行驶在这条路上,带着我对未来的期许,向前开去。

路边散落的蓝色渐渐聚合,随后爆发出热烈的亮蓝色。人们为眼前的蓝色大海欢呼,被这一瞬间所注入的猛烈力量打动。从自然里寻求的慰藉,悄无声息地帮助我度过这两年里的不安稳时段。

汽车转一个弯,蓝色的海消失,剩下灰色的阴影。在随后的路程里,它消失,又出现,最终淡出视野。

见到蔚蓝大海,爬上巍峨雪山,去往静谧森林,穿越荒凉冰原,经过拥挤人群,拥抱生动的人。在连接中获得力量,我不是孤立的存在。
“当我们试着单独挑出一个事物的时候,我们发现它和宇宙中其他一切都有关联。我们觉得每一块晶体、每一个细胞里、都有一颗和我们一样的心脏在跳动”。

【可爱姐姐】
从第比利斯去往卡兹别吉的路上,我一直在跟一个姐姐聊天。姐姐说,如果我去费特希耶,可以住她家,节省旅费

巴士到站时,费特希耶正下着雨,我拖着行李想要走出车站。一个土耳其大叔突然拦住我,告诉我,穿过隔壁的超市,就能走出去

来到马路边,等待着姐姐的出现。人们凭着直觉便去信任与保护陌生人,我又被世界里的温柔触动了。

她戴着帽子,提着东西,风风火火来到我面前,有着东北女生的爽朗。
她做饭给我吃,带我去散步,带我去吃土耳其的冰淇淋,还给我讲故事。土耳其的冰淇淋,好浓稠,在嘴里要过好一会儿才会融化。


费特希耶生活着许多年长的英国人,他们退休后,在英国寒冷的日子里便会搬到土耳其来享受阳光。土耳其相比英国更低廉的物价与更舒适的气候,让他们的生活也更闲适。

【房子与院子】
姐姐的房子在二楼,一楼住着房东和猫。二楼的房门正对着院子,上楼需要爬一个狭窄的旋转楼梯。提着行李爬那个楼梯,有些难度。

房东的怂猫有时上楼来,坐在椅子上晒太阳,一开门它就溜走。它叫"杨慕时",在土耳其语里,意为"小的"。这名字,鉴于它的庞大体型,反讽味儿极强,我撸不到它。

院子里有许多果树、一个桌子和一些椅子。有时会摘一些柠檬与橙子,抱进屋里,把柠檬切片扔进水里。有时就坐在院子里晒太阳,土耳其的冬天溢满阳光。

我坐在一棵树下,阳光漏在桌上,手可以放进光里,右边隔壁院子传来孩子的笑声。我在树下完成了一个美国打工的面试,因为疫情,项目最终还是取消了。

我也想要有一个院子,几棵果树和冬天的阳光。独处时,院子里安静闲适。朋友来时,院子就热闹起来。我既安静又闹腾,我的生活也要这样。

【“鬼城”卡亚寇伊】
距离费特希耶半小时车程,有一个叫卡亚寇伊(Kayaköy)的村庄,那里早已荒无人迹,人们将之称为“鬼城”。

14世纪,土耳其人与希腊人混居在这个村庄里,希腊人住山上,土耳其人住山下。19世纪末,奥斯曼帝国走向衰败,土耳其人与希腊人开始敌对。

1923年,土希两国签订条约,在土耳其境内定居的东正教居民,和在希腊境内定居的伊斯兰教居民进行交换。150万东正教居民迁往希腊,50万穆斯林居民迁往土耳其。

在这片遗迹不远处,是利西亚之路的起点。这是土耳其著名的徒步路线,将自然与人文景观结合,开始于费特希耶,结束于安塔莉亚,全长共500公里。


村子中心的东正教堂,墙壁已经脱落,里面早已空空如也。透过弧形窗户,看向窗外,感受着历史带来的沉重与荒芜,开始寻找那些生活过的痕迹。



一些羊群自如地穿越村庄,为这过于沉寂的地方增添了一些流动的色彩。

【走进山里再看见大海】
姐姐带我去看她曾经住过的地方,旅馆已经打烊,主人也外出了,竟然连门也没锁。据说,费特希耶的人都不爱锁门。

村子里有一个小动物园,去时只看见鸵鸟。因为疫情,来土耳其旅行的人已经减少了很多,没有游客来喂它们,它们看起来有些饿。

小路与原野,果树与盆栽,矮小但斑斓的房子,以为早就消逝的画面,又悄然出现在脑海中。好像又在那条路上走了一遍,那种快乐又回来了。

我们沿着有树木的大路向前走,随后又钻入森林里的小路。路过在森林边露营的人们,我们的眼前出现了蓝色的大海,夹杂在森林里,不易察觉。

大海旁边是不繁忙的港口,工人们正在检修海边停着的大船。夏天,这些大船会向深海开去,将你带到伊斯坦布尔。
到了夏天就热闹起来吧,就算疫情再也不会停止,也让我们再次快乐起来吧。

【海边日落】
日落是浪漫的,《小王子》是令人快乐的。 看过了《小王子》,就比以前更爱看日落。
太阳慢慢沉下去,世界涌进黑暗里,我感到宁静与专注。周围沉浸在暖光里,会被触动,会被给予期待与能量。

在费特希耶,允许事件随意发生。来到海边,点一杯土耳其茶。这种形状的杯子,会慢慢觉得熟悉,彷佛在土耳其大家都用它喝茶。
茶的颜色在阳光下很清透,茶托旁常放一块白色方糖。但据说,土耳其人大多不喜欢往茶里放糖。

“生命似乎已经无所谓长短,我们彷佛和树木星辰一样,不着急赶时间”。
又摊着晒太阳,生活里的很多细微快乐,需要在慢节奏里才能被看见。在城市的快速更迭的生活里,愈加明白慢慢生活的重要性。

小店里的阳光也舒服,人很少。店里的一个土耳其大哥,把星月旗纹在脸上。他说以前住在泰国,最近才刚回来。当他谈起泰国,一下子就把我拉回夏天的氛围里。


费特希耶的大海,有着不可思议的蓝色,而那种蓝色,也并不是每天都会出现,也需要找到合适的观景点。 我在费特希耶坐着看海的时候,它没有那么蓝,但也还不错。


傍晚临近时,沙滩上的人多起来。一家人出来遛狗,带着儿子在海边扔石头,和喜欢的人走在海边谈恋爱。你看,黄昏时的大海多么迷人,这时特意出来看海的人,又多么浪漫。


循着太阳慢慢西沉的轨迹,从远处的色彩变化里抓住时间的流逝。不像生活在城市,很少留意到日落变化,也抓不住时间。
时间一晃而过,但我却觉得自己彷佛什么也没做。对此,我感到自责,我应该去做更多的事情,收获更多的体验。



吃完姐姐做的面,我就要离开费特希耶了。在门前,我说想要抱她一下。她不愿意,她说她不喜欢离别。但我还是要抱她一下,她都快要哭了。


我到现在还记得这个画面,希望以后还能见到她。她说无论她的家在哪里,我都可以去找她。我还记得这句话,我不会忘记她,我会去找她的。

滑翔伞,没钱,没玩😩,但还是很快乐。 费特希耶,再见。


【土耳其的柠檬树】
土耳其有很多柠檬树,金黄的柠檬悠闲挂在树上。 岁月流逝,一日又一日,柠檬生长,一季又一季。我的希望也在生长,我渴望抵达我的远方。 为了海边城市里的柠檬树,去土耳其吧。
