给我的外公

外公走了，在2022年冬天最寒冷的那一天。那天我像往常一样起床上班，在路上打开微信，看到弟弟凌晨五点多给我发的一条微信“爷爷走了”。

他还发了一张摆放在外公书桌上的照片，上面是年幼的我和弟弟，看年纪不过四五岁，大约在外公桌上摆了二十年，因时间过长已经开始模糊泛黄。

我在第二天从深圳赶回老家，在殡仪馆见到了躺在棺木里瘦得几乎脱相的外公冰冷的遗体。记忆中的外公身体素来康健，八十多岁了也依旧白头发不多。但这次的病情来得太过突然，过年时我还回家看过他，那时外公已经出院，回到家中修养。因天气太过寒冷，那时的他经常卧床昏睡，我不忍心打扰他，并未与他多说两句话。却没想到这一走竟是永别，仅仅两周后，外公便去世了。

外公一直都很疼爱我和弟弟。年幼时我和弟弟都住在外公家，外公家很大，有前院，有二楼，还有后院和厨房。小的时候，外公家的院子里种了许多花，有一串红、月季、铁树、玉兰树、柚子树，还有两棵桂花树。每到秋天的时候，满院子都是桂花的香气。外公说过，院子里的桂花树一棵是弟弟的，一棵是我的。但后来慢慢地，外公家的院子里花儿渐渐没有了，只剩下了两棵桂花树。

我小的时候其实心中暗暗存着对弟弟的妒忌，觉得外公更加偏爱弟弟。其实也正常，毕竟和我相比，弟弟和外公一起相处的时间更长。我大概在读幼儿园时便和爸爸妈妈搬了出去，而弟弟他们一家则一直住到了弟弟念初中的时候才搬。即使到了外公最后的时间也是——那段时间弟弟一家已经搬回了外公家。弟弟正处于毕业前夕写论文的阶段，一直在老家陪着外公，而我参加工作后仅仅逢年过节才能回家见一见外公，没能与他更多地相处一会儿。

虽然很小就从外公家搬了出去，但每周末或者逢年过节的时候，妈妈总会带我去外公家玩。每次去外公家，外公都会做我喜欢吃的红烧牛腩，看到我的时候笑着叫我“怡怡”。小的时候我和弟弟下象棋输了之后耍脾气，把鞋子丢到了院子里，是外公帮我去把鞋子捡回来的。

事实上我总是在试图寻找一些外公喜欢我和喜欢弟弟一样多的证据，但除了外公院子里的两棵桂花树以外，似乎也没有别的了。但是现在，桂花树也不是我的了，因为外公把房子留给了舅舅，把存款留给了妈妈，外公家已经不复存在了。

舅舅和妈妈在乡下按照习俗给外公筹办葬礼，花了足足四天。乡下礼节繁多，而且全都重男轻女。譬如我作为外甥女只能算是外亲，跪拜也好行礼也好都只能往后排；譬如给外公立的石碑上刻字只能有舅舅一家和妈妈，不能带上我的名字。舅舅说要加我的名字，但是刻碑的人却执意不肯，因为我是外亲。我虽然并不懂这些繁文缛节，但是内心也会有点不爽：怎么论亲疏我都只能算是“外亲”了吗？

外公的坟墓紧挨着外婆的坟墓，是二十年前外婆去世时就已经留好了的。外婆去世时我只有六岁，已经不太记得当时的情形。在坟前跪拜的时候我看到了外婆的墓碑，上面清楚明白地写上了舅舅、弟弟、妈妈、还有我的名字。突然想起来当年妈妈曾经对我说过，外婆的碑上我的名字是外公说要加上去的。那个时候的我并不懂这意味着什么，但现在我似乎是明白了点什么。给逝者立下墓碑，并将自己的名字刻在碑上，代表着自己是逝者的至亲之人。

所以我知道了，外公他心里一定是把我当成至亲的，我才不在乎别人说我是外亲还是内戚呢。就算外公喜欢弟弟更多一些，我也再不会不高兴了。我的内心存着对外公的愧疚，一直以来他都对我那么好，而我却不能回报他，能够陪着他的时间也寥寥无几。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如果这个世界上真的存在天堂，我希望外公能够在那里和外婆一起快乐地活着，再没有疾病，再没有痛苦。