2021读书笔记

去年读了一些书，有些感想，但一直太懒，也没有做读书笔记，借年终总结的机会，我想把阅读时比较重要的一些体会记录下来。

何伟：《江城》《寻路中国》

最大的感受是何伟把中国小人物的能量展示得淋漓尽致，展示了在中国发展时期个体的韧劲、爆发力。

费孝通：《江村经济》

大一的时候读过《江村经济》和《乡土中国》，去年重读了《江村经济》，得以更深入地了解了中国乡土社会的形成，家的出现，亲子模型、邻里模型等的形成，背后与乡村经济发展密不可分。而在乡村经济的发展过程中，逐渐形成了一个靠经验和传统约束的社会。随着现代经济的发展，法治成为当代社会治理的重要工具，但这些经验和传统依然深植于我们的基因之中，造成很多悲剧、痛苦的冲撞，但坚韧团结的底色仍为我们在现代社会的生活提供了依托。

吴晓波：《激荡三十年上》

主要讲述了1978年到1992年中国企业的发展，得以窥见在中国市场经济政策反复变化的历史机遇下，一群弄潮儿的命运浮沉。卖瓜子的傻子可以变成典型人物，风光无两的企业家一夜之间变成被抓捕的逃犯，百试百灵的神话厂长掉入失败漩涡......在那个时代，成功来得那么轻易，人们跃跃欲试，纷纷下海；但命运的逆转也往往就在一念之间，在政策的探索期，每个人都可能成为炮灰。在那个年代能够拼杀出来的人，都是经得起反复锤炼，同时对于道德底线和法制底线自有一套定义逻辑的人。他们中有投机者、有理想主义者，但正是他们一次次的尝试，才让中国市场经济得以慢慢走出一条路来。

我印象最深刻的是陈春先。他曾经是中国最顶尖的新生代科学家之一，但是一趟硅谷之旅改变了他的人生。他向上级打报告，中国要建设自己的“硅谷”。随后他便辞去工作，全身心投入到这项事业中。在他的倡导下，中关村日渐规模膨胀，但他自己的公司却萎靡不振。他也从不回避，自己不是适合经商的人。他渐渐变成了一个无足轻重的人物，被人们遗忘。很多人感到惋惜，如果他当年持续做科学研究，势必会成为一个伟大的科学家。但他却很淡然，他说：“我觉得每一代人只能做他当时认为最重要的事。人活着总要做点事，做了这件，也许就要放弃那一件。我做事从不后悔，即使做了较为愚蠢的事，也从不后悔，因为时间总是往前走的。”陈春先是非常符合我处世哲学的一类人，坚定纯粹，不会为牺牲而懊悔，不会为失败而惆怅，而是肯定自己的选择，相信时间的力量。对啊，滚滚时间向前，最重要的并不一定是当下的成功、名利，而是你做了一些事，他做了一些事，大家做了一些事，而促成了时代的变迁。我始终相信历史是被一个个小人物所改变的，不要低估自己的力量；但同时也不要高估自己的力量，一个人始终是微不足道的。

李泽厚：《美的历程》

梳理了从远古时代到明清时期背后的美学变迁之路，背后蕴含了时代政治经济发展变化和人的思想流变，也充满着美的不平衡性等有趣的关联。比如雕塑、壁画在汉代发展到了鼎盛，之后哪怕王朝再强大也无法超越。这是在奴隶制的巨大劳动下的成功，也是人间力量对物质世界直接征服的巨大胜利。在那之后人的主题开始浮现，集体性的人间力量自信转变为个体的觉醒。个体的艺术既有写意浪漫、大气磅礴，也有迷茫哀思，但最终美学的趋势还是走向了人生空幻的终极主题。苏轼写“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，感叹“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞哪计复东西。”他寻求着彻底解脱的出世意念，成为后续封建美学的先驱。明清时期，人生空幻感有了具体的社会内容（家国毁灭、民族失败），在人间冷暖中参透糜烂的封建体制，道尽无可奈何的人生，文学作品的美学意味达到了前所未有的高度。我最大的体会就是，无论人生还是艺术，都免不了进入空幻的境地，只有在这种无可奈何的矛盾中，人的力量才更显得难能可贵。

钱穆：《中国历代政治得失》

通过这本书得以发现中国历代政治体制的探索，这背后既有封建体制的自我保护，也有影响深远的先进选择，贯彻在当代政治的血脉之中。

“我们看历史上一切制度，都应注意到每一制度之背后的当时的人的观念和理论。政治是文化中重要一机构，绝不会随随便便无端产生某一种制度。”

“制度须不断成长，又定须在现实环境现实要求下成长，制度决非凭空从某一种理论而产生，而系从现实中产生者。惟此种现实中所产生之此项制度，则亦然必须有一套理论与精神。理论是此制度之精神生命，现实是此制度之血液营养，二者缺一不可。”

“西方社会有阶级，无流品。中国社会则有流品，无阶级。这也是双方社会一大区别。直到今天，流品观念在中国人脑里还很深。譬如教书人是一种行业，衙门里办公文做师爷的也是一种行业，但行业与行业之间，却分清浊高下，这便是流品观念在作祟。”

“中国一向没有资产阶级。所以若说政权，则中国应该是一种士人政权，政府大权都掌握在士——读书人手里，从汉到明都是如此。而在考试制度下，读书人跑入政府，也有种种规定。在制度规定上，是绝没有世袭特权的。因此中国社会上的读书人，士只是一种流品，而不是一种阶级。”

“但若全部传统文化被推翻，一般人对其国家以往传统之一种共尊共信之心也没有了。一个国家的政治，到底还脱离不了权。而政治权之稳固，一定要依赖于一种为社会大众所共同遵守、共同信仰的精神上的权。”

刘擎：《刘擎西方现代思想讲义》

非常好读的一本书，深入浅出地梳理了西方现代思想发展历程，让我燃起了对哲学的兴趣，同时也借此对现代思想有了更深的认识，与《庄子》互为补充，共同构建了我的价值观。

现代化思想的古今流变：

“一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”“现代”意味着对人的创造性和主体性的肯定，人类从循环的历史宿命的束缚中解放出来，成为自由的、有目的的创造者，成为主宰自己命运的主体。

人首先是一个独立的个体，可以脱离任何一个群体，进入别的群体。这就是“个人主义的转向”。这种转向带来了前所未有的自由，同时也让个人失去了与一个特定群体的久远、厚重和牢固的纽带关系，这带来了孤独感、漂泊感和乡愁。这也是现代化困境的一部分。在虚空之中又应该如何找到走下去的意义。

现代思想的成年：

“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”韦伯提出了理性化与祛魅理论，在多元价值的冲突下，他认为诸神的斗争不会停止。刘擎教授提出了一个面对多元冲突的解决办法：在面对冲突和分歧时，不要一味指责对方，而是平和从容地对话与沟通，但也坦然接受人与人之间的价值鸿沟。这也是智性成熟的标志。接着讲述了韦伯的工具理性和现代铁笼，理性化构筑了铁笼，人变成了一个现代社会的一个零件，譬如大厂流水线，但同时我们也在社会机器中受到庇护。“这一切，毫无疑问地，乃是我们的历史处境的一项既成事实，无法规避，而只要我们忠于自己，亦无从摆脱。”

现代人的精神危机：

尼采高呼“上帝死了”，带我们直面虚无主义的真相，同时提出了“超人理论”，鼓励人们积极地去创造人生价值。尼采认为：面对无意义的世界和无意义的生命，人应该立足于现实，直面无意义的荒谬，以强大的生命本能舞蹈，在生命活动中创造出价值。用尼采的话说，就是“成为你自己”。这样一来，虚无不再会让你沮丧和绝望，反倒会给你最广阔的创造自我意义的空间，虚无让人变成了积极的创造者，这就是积极的虚无主义。

在尼采的心目中，超人能够在上帝死后，自己成为自己的主人，用自己的生命意志去创造，追求自身生命力量的增长和完满，最终确立和实现自己的生命意义，这就是超人。

萨特说人被判定为自由。存在就是虚无，这不错，但这恰恰是人类行动意志的基础，正是因为存在没有预先的本质，所以我们才能自由地行动。

20世纪的教训：

这一部分主要分析了在精神危机下所出现的政治困境。我最为印象深刻的是阿伦特的“平庸之恶”理论。在纳粹的极端罪恶中她发现了这样一种倾向，一位施暴的军官并不残暴，也不愤怒，他只是丧失了思考能力，形成了一种平庸性。由此揭示了在丧失思考能力所犯下的极端罪恶，这是一种没有残暴动机的残暴罪行，由此提出了如何保持思考能力的话题。她所提出的思考能力，实际上是积极思考、获得独立判断的能力，我们依靠这种思维品质才能摆脱套话和陈词滥调，对是非对错做出自己的判断。

科学证伪主义：波普尔提出，科学的标志不是它能够被证明是对的，而是它可以被证明为错的。如果一个理论无论从什么角度都可以自圆其说，都可以说是正确的，那它一定是伪科学。

我们总是能够向前迈进，但又永远无法抵达绝对的真理。

哈耶克提出我们必须清醒地认识到“人类的必然无知”，你知道的越多，你不知道的也就越多，要意识到理性知识本身的局限性，保持审慎和怀疑。

马尔库塞：舒适的不自由

在发达资本主义社会中，人们虽然享受着富裕的生活，实际上却处在一种总体性的控制之中，不知不觉地丧失了自由。因为这种不自由太舒适了，人们很难察觉，也就无从反抗，结果深陷在控制之中却无法自拔。这就是人的异化。身处当下时代，我们很难说自己不说被互联网塑造出来的人，投身于工作、生产、消费的循环之中。马尔库塞呼吁一场摆脱资本主义的异化，去争取经济、政治和精神全面自由的变革，而这变革始终没有发生。在这之前，对消费主义、互联网信息保持清醒，多摄取，多思考就显得尤为重要。

自由主义及其批判者

该部分首先探讨了几种实现公平的方式，具体不做记录，只做一些摘抄。

桑德尔认为：作为个体的“自我”不是凭空产生的，而是在社会关系中被造就的，是被生活的共同体塑造而形成的。社群有一种纽带关系，它在根本上定义了“你是谁”，它塑造了你的身份认同、生活理想、道德感与责任意识。

而沃尔泽则提出了“后社会的自我”观念。这种自我观念反映了自由流动社会的现实，它从根本上失去了确定性和统一性，个人不得不随时重新创造自己。

泰勒“如何成为你自己”：在祛魅之后的现代世界，我们好像失去了任何标准，但泰勒告诉我们，意义和价值的标准依然存在，就存在于我们生活的共同背景之中。

本真性的理想，一方面让我们忠实于自己的内心感受，一方面要求我们不要陷入唯我论的独白，积极地介入对话和反思，这是自我通向共同背景的通道，把我们和一个更开阔的世界联系在一起。

最后一章主要是关于世界文明的思考，结论在于人类社会的联系越发紧密，形成命运共同体，未来必将走向分久必合之路。

最后敲下刘擎老师希望我们记住的那句话：人类因为理性而伟大，因为知道理性的局限而成熟。

尼采：《查拉图斯特拉如是说》

只读了一半，语言狂放热烈，读来酣畅淋漓，也有不少震撼之处。待明年再做全书总结。我非常认同尼采的一些观点和自我创造价值的理论，这也是我在虚无世界的一个重要支点。先引用一句话吧，“我像热爱太阳一样热爱人生、热爱所有深邃的海洋。”

乔治奥威尔：《一九八四》

实在太震撼的一本小说。把极权社会如何一步步瓦解个人思想，实现对社会思想的控制讲述得真实而恐怖。文中出现了很多值得警惕的结论，很值得玩味。

以下是一些摘录。

1、他是个身体发胖、头脑愚蠢，但在各方面都很活跃的人，充满低能的热情——是属于那种完全不问一个为什么的忠诚的走卒，党依靠他们维持温度，甚至超过思想警察。（有阿伦特“平庸的恶”的意味）

2、战争即和平，自由即奴役，无知即力量。

3、思想罪不会带来死亡；思想罪本身就是死亡。

4、在记忆不到而书面记录又经篡改伪造的这样的情况下，党声称它已改善了人民的生活，你就得相信，因为不存在，也永远不会存在任何可以测定它的比较标准。

5、历史已经停止。

6、如果人人都能享受闲暇和生活保障，原来由于贫困而愚昧无知的绝大多数人就会学习文化，就会独立思考；他们一旦做到这一点，迟早就会认识到少数特权阶层的人没有作用，他们就会把他扫除掉。从长期来看，等级社会只有在贫困和无知的基础上才能存在。

7、甚至对受到优待的一些阶层，也有意把他们保持在艰苦的边缘上徘徊，其所以采取这一方针，是因为在普遍匮乏的情况下，小小的特权就能够显得更加重要，从而扩大各个阶层间的差别。

8、下等人的特点始终是，他们劳苦之余无暇旁顾，偶尔才顾到日常生活以外的事，因此他们如果有目标的话，无非是取消一切差别，建立一个人人平等的社会。

9、中等人只要还在争取权力的时候，总是利用自由、正义、博爱这种好听的字眼。

10、好几千年以来人类梦寐以求的，就是实现一个人人友爱相处的人间天堂，既没有法律，也没有畜生一般的劳动。

11、但是由于印刷术的发明，操纵舆论就比较容易了，电影和无线电的发明又使这更进一步。接着发明了电视以及可以用同一台电视机同时收发，私生活就此宣告结束。现在终于第一次有了可能，不仅可以强使全体老百姓完全顺从国家的意志，而且可以强使全体老百姓舆论完全划一。

12、群众从来不会自动起来造反，他们从来不会由于身受压迫而起来造反。说真的，只要不给他们比较的标准，他们从来不会意识到自己受压迫。

13、寡头政体的关键不是父子相传，而是死人加于活人身上的一种世界观，一种生活方式的延续。一个统治集团只要能指定它的接班人就是一个统治集团。党所操心的不是维系血统相传而是维系党本身的永存。由谁掌握权力并不重要，只要等级结构保持不变。

14、双重思想是英社的核心思想，因为党的根本目的就是既要利用自觉欺骗，而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎，但又真的相信这种谎言；忘掉可以拆穿这种谎言但事实，然后在必要的时候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来，需要多久就维持多久；否认客观现实的存在，但与此同时又一直把所否认的现实估计在内——所有这一切都是绝对必要的，不可或缺。

阿列克谢耶维奇：《二手时间》

这本书真实地记录了一些苏维埃人的故事。读来同样让人十分震撼，震撼于这群人对于所谓政治理想的疯狂，他们不仅不会在意自己的奴性，甚至会钟爱自己的奴性。而在苏维埃政权失败，理想破灭后，他们进入资本主义社会有着诸多不适，出现了很多悲剧性的故事。他们就像那火焰，炽烈地燃烧之后，便走向了无尽的冰冷与昏暗。

刘慈欣：《三体》第一部和第二部

前期阅读有点难代入，读到第二部后期的时候感觉终于进入了主题。相互博弈的宇宙社会学，人性的幽暗与自私，读来荡气回肠。

毛姆：《月亮与六便士》《刀锋》《毛姆短篇小说精选集》

毛姆的犀利我很喜欢，同时他笔下的人物对我有一个很大的吸引力，就是不断在思考、探索人生的本质和意义，这一定程度上也是我人格的一面。

王小波：《黄金时代》《绿毛水怪》《沉默的大多数》《我的精神家园》

很喜欢王小波的表达方式，既荒诞又深刻，又有诗性的浪漫。杂文读起来也很过瘾，极具幽默性和批判性。具体的书评就不写了。

弗洛姆：《爱的艺术》

这不是一本方法书，而是阐述一种表达爱、正确面对爱的价值观。