公司开业之前，老板就想好了如何破产 | 人间

配图 |《鸡毛飞上天》剧照

作者：池洪波

1

对于江浙一带的生产休闲鞋的公司来说，冬季的保暖鞋、雪地靴和加绒的运动棉鞋才是贡献产值的大头。所以，从每年的8月初到腊月底，工厂生产线忙得热火朝天，几乎能做完一整年的产量。

但6、7月是相当尴尬的。春鞋季早已结束，凉鞋线也接近尾声，头顶的太阳将车间烘成蒸笼。生产的淡季，有的工厂会付一些基本工资安抚流水线上的工人，有的为了节约支出，干脆歇上一两个月，只留几个设计师打样。可我们这些为鞋厂提供辅料的供应商不能歇，只能到处转悠，大小订单来者不拒，勉强维持自家工厂的正常运转。

2017年年中，天气稍稍转凉，开发区的鞋厂都开始摩拳擦掌，备战即将到来的冬鞋季。我早早四处活动，想争取多占几个“坑”——清闲了半年，就等这几个月回本了，绝对马虎不得。

那天，我去拜访一家老客户，路过开发部时，跟设计师小吴打了个招呼。他朝我点点头，之后无聊地打着哈欠，和厂长嘀嘀咕咕。听见他们在讨论开发区某个新开业的鞋厂，我的耳朵立即竖了起来。小吴和我是老相识，没打算瞒我，他说那家新鞋厂叫“匠心”，这两天早早就开工做棉鞋，生意相当不错。

小吴有个老乡在“匠心”当车间主任，整天忙得脚不沾地，就连约一场夜啤酒都抓不着人。我赶紧问他愿不愿意牵牵线，将他们公司的辅材业务介绍给我，小吴满口答应。

拿到地址和小吴老乡的电话，我马不停蹄地出发了，一刻钟都不愿耽搁。做生意讲究开源节流。不过，“开源”可比“节流”重要多了。

我一路晃到开发区的角落，从车窗探头望出去，心里有些失望——“匠心”的门头搞得挺寒酸，没有半点儿匠心的味道。门头仅刷了一层灰漆，贴上蓝底的彩布，布面上简简单单地写着公司的名号，字似乎还有重影，显然是印刷技术低劣导致的。除此之外，空空如也。

要知道，开发区的厂房一律都是标准化的7层工业楼，能让企业“自由发挥”的地方不多，横竖就是一个门头了。财大气粗的公司，会买一块高壮的巨型泰山石立在门口，刻上深深的红字，威武、庄重又漂亮。想节约的，往门头挂上一块白底厂牌，在楼顶立起霓虹灯，看起来也很正式。相比之下，“匠心”的门头太“简约”了，我心想，这莫非是借鉴了苹果公司的“极简风”？

不过从大门跨进去，我立即感受到了火热的氛围。附近的工厂哀鸿遍野，这车间里却人来人往，拉料的小推车停的到处都是。我很快打消了心里的蹊跷——只要工厂效益好，哪怕门头立个烂木牌都不碍事。

我从工厂侧边溜进了办公室，找到开发部，用半盒中华将样品册留了下来。第二个目标是底仓，我从工人口中问明仓管阿春的工位后，凑上去巴巴地作了自我介绍，又将事先准备好的报价册递过去。

这套操作我早已轻车熟路。老实说，成功几率并不高。本地供应商之间竞争激烈，在大多数情况下，生意兴旺的工厂就像一块散发着血腥味的鱼腩，多少条大鲨鱼闻着味儿就来了，很少有我们小鱼小虾乘虚而入的机会。

我见缝插针，竭力向仓管阿春吹嘘自家的优势：“我在这边的工业区做十来年了，新阳，还有那边的亚韩，都是我的客户，交货很快的。”

“知道了。”阿春接过报价册随意翻了翻，语气十分冷淡。

我点点头，心里没抱多大期望——这本刚递出去的报价册，兴许很快就会出现在垃圾桶里，册子是我定制的，一本值5块钱呢。

谁知阿春又抬头看了我一眼，接着抄出一张报料单，随手扔给我：“开发部在办公室二楼，先去拿色卡吧。”

我挠挠头，一下没反应过来。阿春接着说：“我事先跟你说好，质量一定要过关，入库前会跟色卡比对的。价格倒不是大问题，你只管写上去，不要比市场价高就行。”他语速很快，跟我交待完供货时间之后，接着又去忙了。

我听得一愣一愣的，肚子里原先打好的小算盘一个都没用上——我的报价普普通通，竞争力并不算太强，我已经加了车间主任的微信，原本打算走走“偏门”的。县官不如现管，有些公司的管理人员权限极大，我常常要和他们谈到5%以上的回扣，才能挤进供应商的名单。有些人面善心黑，甚至开出更狠的价码。

到了“匠心”这里，潜规则居然不灵验了。

2

夏秋之交，“匠心”简直忙得不像话。每天都有一车一车的成品鞋发往外省，湖南、陕西、贵州……什么地方都有。

我头一天进门推销，就拿到一张三四千元的订单，简直是天上掉馅饼。刚刚做到满月，“匠心”就已经欠了我3万多块的货款。

开发区的企业节奏偏慢，连结账也比市区缓一些。当市区的企业开始每季度结算一次的时候，开发区这边还在遵循最原始的结算周期——中秋和春节。中秋节前对一次账，有时能给一部分货款，余下的部分要等到年底对账后一起打款。如果供应商催得急，说不准也能拿到几万块“定心钱”。一年结一次帐，没人觉得不妥，本地商人都觉得：谁会拿自己的信誉开玩笑呢？

那年中秋，我找去“匠心”的财务部，女会计爽快地签字领条，再交出纳确认。从对账到打款，前前后后只花了半个小时，甚至连条子上的零头都没抹多少。回到家我连连感叹：“多好的一家公司。”

“匠心”的老板姓金，看上去是个相当靠谱的人。我和他见过几面。金总不到60岁，戴一副细脚金丝眼镜，头发微白，文质彬彬，很儒雅的样子，看不出是生意人，倒像个大学教授。他不常在公司露面，但出手豪爽，抽百来块的细支烟，很懂茶艺，一说起来就滔滔不绝。

年终结账的时候，财务部的会计忙不过来，金总就亲自下场。“正主”在后头稳坐，也就少了一道确认的程序，效率很高。他在条子上签字，问现金还是转账，要现金的话当场就给，要转账也没有问题，等上几分钟就打过去。

“我的办公室里煮着茶，先坐一坐吧，这边马上就好了。”金总笑眯眯地朝我跟供应商们打着招呼，对谁都很和善。

我说我不急，明天来也行，他很客气地回了一句：“大家辛苦一年了，等着用钱呢，都不容易。”

有一段时间，开发区的老板圈子里很流行养龙鱼，几乎人手两三条。金光闪闪的“金龙”，尊贵大气的“红龙”，动辄七八千元一条，还得买缸布景。为了保证龙鱼的健康，每个月要找水宠店的人上门清理、换水，前前后后的花费不是小数目。后来又流行木雕，办公室门口摆个圆圆的船舵，底座硕大，舵盘上刻着“大海航行靠舵手”的字样，财务部里则置一座木弥勒，寓意和气生财。

但金总不爱搞这些玩意儿，他的办公室里甚至连一盆花草都没有。“匠心”整个行政区域草草装修过，门看起来是旧的，里头用几块落地玻璃做隔断，摆的是老式连体桌，寒酸的胶粘板加上深黄的漆水，散发着一股子上世纪老干部的味道。

有一回，我去开发部取色卡，刚好在楼梯间遇上女会计。我随口对她说：“您家的行政部可有点儿小气，连金总的办公室也整得跟游击队似的，说搬走就能搬走，和他的身价不太相符呀！”

女会计听完，悄悄白了我一眼，倒是没说什么。

3

“匠心”发生变故，几乎是毫无征兆的。2018年底，距离公司正式开业仅过了1年多后，金总不见了。

消息是从老柯那边传出来的。他是“匠心”的供应商之一，负责材料复合，业务量不小，每年光加工费就能达到三四十万元，还不包括其他零碎业务。

老柯40来岁，脸圆圆的，长得有点憨，皮肤黝黑，一副耕地老农的形象。去哪里都戴着一顶草编的太阳帽，就像随时要下地插秧似的。他干活很麻利，一大卷革料上了肩，说走就走，半口气都不喘。

那天，我刚在“匠心”的底仓卸了货，见老柯在办公室门口转转悠悠，时不时往里头瞅一眼，像是有什么心事。我过去拍拍他的肩膀，他就拉住我攀谈起来。

老柯说，他上周五从财务部领到对账单，直接交到了金总手里。金总签了字，说出纳暂时不在，周末也没有空，等过两天再将货款打过去。老柯没有多心，结果一直等到本周三，总经理办公室依然大门紧锁，一个进出的人都没有。可“匠心”各大车间仍然马力十足地开动着，开发部，财务部，底仓，都没有出现任何异样。

“就算再等几天，也要先把条子还给我呀。”老柯一脸狐疑。

他这一年在“匠心”做了40多万的业务，刚拿到18万货款，剩下的都还欠着。他问起我的情况，我说今年他们的辅材用得少，中秋前后也结算了一部分，我的账只剩不到6万了。

“怕什么，金总开着大奔呢，还能少了你的？”我随口开了句玩笑——金总的座驾是一辆黑色的奔驰SUV，市价落地接近200万，一看就是不差钱的主。车子又长又宽，有时停在门口的过道里，能够堵住前后的进出。在“匠心”，就连公司采购员开的也是一辆本田奥德赛，比其他公司的大金杯和小面包不知高到哪里去了。

老柯听了点点头，眉头总算松弛了一点。

可到了下午，“匠心”财务部就围了五六个人，都在询问金总的下落。从这一天起，金总就再也没有现身过，任何一个职员和供应商都联系不上他，他仿佛在人间消失了。

“匠心”彻底轰塌之前，我们仍心存侥幸，觉得金总或许遇上了什么麻烦，一时半会儿脱不开身，“他肯定会在除夕前出现的，对吧？”

在整个供产销链条中，供应商其实是弱势群体，处于相当被动的位置。生意不好做，谁都不想喝西北风。所以从第一笔订单开始，只要客户能够撑过一年半载，每个供应商都会放松警惕，将赊欠的截止期无限拉长。况且，先前已将本钱投进去了，不是所有人都有“壮士断腕”的决心。

结果这一拖，就拖到了春节，供应商们都回过味：凉了。

除夕前，我将总账理了一遍，拣出了两笔“烂账”，一笔是“大迪”的2万块，另一笔是“匠心”的6万。“大迪”的老板娘还在正常办公，尚有追讨的可能性，“匠心”却早已人去楼空。

我心里窝火，只好每天跑一趟开发区，渴望奇迹发生。“匠心”的销售经理言辞暧昧，说了真话：“前段时间，‘匠心’的成品鞋似乎成了烫手山芋，批发价一降再降，最后疯了似地发走，一只也没有留下。”

生产车间的员工被遣散了，连门卫都走了。开发区种了很多行道树，枯黄的落叶常常飘到“匠心”的厂区里，久久无人打扫，平添一丝萧索。偌大的厂区里只剩下财务部的年轻会计。听说，她是金总的远房侄女，被留下来处理“后事”。

10多家供应商里，最多的一家被欠了80万，最少的也有4万多，加起来的金额超过400万。小姑娘倒是很爽快，遇上供应商来对账，打欠款单，就好言好气地开给人家，签了字，盖上红色的财务章。毕竟是拿薪水的职员，供应商们也不好发作。我们都明白，这些单据已成废纸。

金总的总经理办公室早被几个供应商占据了，颇有些“患难之交”的味道。大家伙儿你一句我一句，关系网开始疯狂运转，搜集到的信息被一一编织成型，拼凑出了一个完整的故事。

4

金总单名一个“仁”字，据说他在瓯北搞垮两家企业了。

最开始，金仁在一家服装公司当厂长，结识了很多生意场上的朋友。后来他出来单干，用关系网拉起了一个服装公司，做袜子、针织帽、裤头之类的小玩意儿。新公司的生意蒸蒸日上，金仁出手很阔绰，愿意赊账给他的供应商越来越多。但好景不长，新公司很快便因经营不善，淹没在了汹涌的商海中。过了两年，金仁又立起一个新摊子，跨圈做休闲鞋，也是没过多久，这家公司便“离奇”倒闭了。

金仁欠了不少供应商的钱，他和他老婆都成了“限高”失信人。名声在瓯北彻底败落后，他就跑到没人认识他的开发区，重新鼓捣出了“匠心”。这种事儿说起来很复杂，但做起来却简单——找个年纪较大的亲属当法人，金仁在幕后遥控，一来二去，“匠心”就在一片鞭炮声中闪亮登场了。

想要生意红火，金仁的诀窍是：高买低卖。

供应商这边，以较高的价格收入原材料，获取他们的信任。另一边，对外低价卖出成品，讨得批发商的欢心，增加销路和回款速度。至于赚到的钱，都进了金仁的口袋。长此以往，公司必定撑不住。到了时候，金仁飘然抽身，让法院任意处置，他和他老婆都是铁了心摆烂。

有限责任公司，妙就妙在“有限”这两个字。金仁是专业玩家，将企业当成一个纯粹的敛财工具，而且自有一套应对法院的办法。不知内情的人还以为金仁屡败屡战，是个内心强大的企业家。然而，他一次次搞垮自己的厂子，座驾却从“奇瑞”升级成了“大奔”。

奸商的日子过得滋润极了，而老实人办企业，往往会把自己的身家和性命都搭进去。

得知内情后，我气极了。去年我还满心欢喜接下“匠心”的订单，今年却糊里糊涂地丢失了货款。我横下心，一个人跑到了车间里，将底仓的储备先搜罗一遍，再把流水线剩下的辅材统统捣下来，用麻袋打包装好，一点点拖进车里。底仓的角落里堆了一些断码鞋，我也顺手牵羊，一并拉走。

其他供应商有样学样，也开始翻找自家的产品，打算做一点最后的补救。老柯在一旁急得直跺脚：“这么点东西，能值几个钱呀？”

他是加工商，实在没什么东西可拿。

第二天，几个相熟的供应商又在“匠心”碰头，开始估算剩余的资产，也好让大家心里有个数。但越算心越凉——据消息人士说，金仁的大奔挂在别人名下，职员常用的几辆公车也都是如此。

那时国内的税法并不十分细致，存在某些灰色地带。以“匠心”为例，平时的资金往来走的几乎都是私账，真正的经营状况只有金仁一个人知道。明面上只有上百万的销售票据，看起来是个经营困难的小微企业，暗地里却可能做了几千万的生意。等到公司遇到债务危机，留下的实际资产屈指可数。

“匠心”的厂房只剩下半年租期了，金仁那两条半新不旧的流水线，加起来也不值20万。最有变卖价值的东西，反而是工人们留下的铁皮工字椅。废金属价格涨势不错，椅子没两天就让废品公司拉走了，空荡荡的车间里，流水线无人认领。

江浙一带，历来把做生意用的器具称为“生财”，其中有着美好的寓意。这个流传千年的词放在金仁身上却变了味——他的“生财”并不是那两套流水线，而是我们这帮倒霉供应商的血汗。

5

牵头起诉的供应商叫“伟力”，是一家做鞋底的大公司。他们厂历史悠久，客户辐射全省，对“匠心”的债务倒是不太在意。从始至终，他们也只有两个业务员露过面。对他们来说，这一笔欠债大概属于毛毛雨，慢慢走法律程序就行。

事实上，大多数供应商并不愿意走法律程序。“匠心”早就一穷二白，只剩下一些锈迹斑斑的机器，现在我们尚能拿着条子满世界找金仁，一旦进入法院的清算程序，供应商的货款属于普通债权，优先级排在最底下。等公司职员拿走资产大头去抵薪，剩下的零碎，我们连喝汤都不够。到那个时候，我们天经地义的讨债行为也会变成无理取闹。毕竟，清算就代表着烟消云散，连同它的债务也一并消失。

老柯是最倒霉的供应商，没有之一。他是重庆人，10年前在附近的夜市摊上卖烤鱼。后来那一片小吃夜市被城管取缔，老柯找不到新地方，就进了旁边的工厂当普工。他是做过生意的人，脑子活络，在厂里没待两年就出来自己找活，靠着一帮万州老乡办起了鞋材加工厂。前年老柯添了一辆SUV，又买了一间小产权房，生活算是慢慢走上了正轨。

我们这群供应商多数都是本地人，手里有些家底，虽说对金仁恨得咬牙，但始终顾及体面。老柯就不一样了，他将生意做起来，靠的就是老乡的信任，如今金仁跑路，几十万货款成了烂账，简直就跟抽了老柯的筋一样，他怎么跟加工厂的老乡们交待？

所以老柯讨债最积极，他拉了个群，把供应商们都加进去，一有最新的消息就发布出来，互通有无。我和他原本是点头之交，遇上这件事后反而亲近了一些。

一次，一个群友偶然在商场碰见金仁的老婆，赶紧拍下照发到群里，老柯第一个作出响应，打算亲自去堵她。群里的同行都让他不要激动，等法院的程序。万一真他动起手，反而理亏，说不准要进派出所。

老柯很气馁，嘴巴倒不饶人：“谁理亏，那对狗男女才理亏呢！”

我心里明白，老柯实在咽不下这口气。

老柯的厂子在业务上一直不太顺。与他合伙的几个万州老乡都是普通工人出身，个个老实巴交，哪怕已经当了股东和小老板，他们仍然亲自下场，有时还要通宵加班，挣的都是血汗钱。老乡们出于谨慎心理，并不愿扩展太多业务，而老柯是个好胜心极强的汉子，“匠心”的业务就是他拉过去的，如今金仁跑了路，老乡们嘴上不言语，心里不知有多怨他呢。

我曾听老柯说，万州乡下的老宅快塌了，他打算卖掉那间小产权房，换一套万达广场旁边的房子，把父母从重庆接来享福。到了现在，他的买房的钱迟迟攒不出来，连厂子都要散伙了，他哪还有心思置换房子。

老柯双眼通红，垂头丧气，声音充满了疲惫：“这年没法过了。”

“匠心”公司的清算程序走了1年半，才渐渐步入尾声。

从法律意义上来说，破产案结束，公司职员作为优先群体拿到了应得的工资后，仅剩不多的公司资产则变卖的变卖、抵债的抵债，被均给了银行、信用社和一众供应商。银行和信用社财大气粗，承受得住这一部分损失，但供应商们却只是一群为生活奔波的普通人，哪怕有些人小有家底，也绝对无法甘心承受损失。

供应商们决定以牙还牙。老柯从不明途径搞来了金仁儿女的信息，纠集了几位供应商上门讨债。金仁的儿子在市区开了一家声乐学校，规模不小，名下拥有某个热火商圈数百平米的铺面。坊间传闻，金仁为那套铺面支持了一部分资金。老柯带着几个弟兄上门吵闹了一番，打破了两块玻璃，推翻了几张桌凳，派出所的警察也来了。

最后，这场闹剧也算略微收到了效果。没过几天，金仁就主动出面，给几个供应商的支付宝账号各转5000元。之后，他又玩起了消失，既不接电话，也不回微信。

老柯是通过微信语音告诉我这件事的。他嗓音沙哑，有气无力，就跟卧病在床似的，失去了原有的底气。他说，有个熟识的老乡也在双屿那边遭了骗，气得不行，想搞网赌捞回来，结果落得倾家荡产。前两天，万念俱灰的老乡爬了河，幸好让几个老大爷救上来了。

成年人的崩溃往往在一瞬间，我很诚恳地说：“我还得谢谢你呢。”

托老柯的福，我的支付宝里也多了1000元，金仁还给我打了个电话。他在电话里十分委屈，说自己是真心实意地做生意，自家的住宅也被封了，夫妻俩即将无家可归。

“他在放屁！新城那套房子我去过，和咱们的案子根本无关。那个混蛋以前从信用社借出几百万，身上背的经济纠纷多的要命。无家可归？他儿子有好几套房子呢，两夫妻说不准就在哪儿逍遥快活！”老柯气呼呼地说。

我听得心里焦灼，问老柯接下来怎么办。

老柯只回复了一个表情，是个讽刺味十足的笑脸。

6

“匠心”的厂房很快又租了出去，接手的还是一家鞋厂——新阳公司。这里将作为“新阳”的分厂，继续产出一双又一双皮鞋。

“新阳”也是我的客户，创始人张总是老派商人的典范。几千万身家的老板，性格却相当朴实。他把厂区的顶楼装修过，家具齐全，还特地装了一架客梯，就住在那里。到了晚上，你在他厂里吼一嗓子，他下楼的动作保证比门卫还快。

当年遇上金融危机，几个经销商都跑路了，“新阳”欠下近千万外债。张总给供应商们打了几十张欠条，花了五六年才恢复元气。最终，他的欠条一一如数清偿，半个子儿都没少。

然而，张总马上就要退休了，“新阳”将由他的二女儿接任。我认识张家的千金，她背LV穿爱马仕，一看就和父亲不一样。

有一回，我去新阳公司对账，排在我前边儿的恰好是老柯，他在和张总聊退休的事。

张总很落寞：“眼光不行了，跟不上时代。一双鞋子究竟好不好看，受不受客人的欢迎，我已经分辨不出来了。”

我和老柯竞相起哄，说张总是开发区最后一颗良心。张总听了红光满面，对这一句马屁话十分受用。张总说，他早就看不懂如今这个疯狂的市场了，沉下心做产品的人凤毛麟角，以致劣币驱逐良币，市场上只剩下投机派和黑商人。老鼠屎坏了一锅汤，现在的生意人，不管是工厂还是供应商，彼此都冷漠了许多。

“做生意就是交朋友，是一桩大事业，怎么就搞成这个样子。”张总一拍桌子。

“就该把那些人全抓起来，坐一辈子牢。”老柯脸上抽动两下，嗓音很低沉。“匠心”成了他心里的一根刺，或许下半辈子都忘不掉。

张总叹了口气，说还真没有办法。公司法实际上是保护企业家的，为了提振经济，鼓励贸易，减少营商风险。国内的法律法规对企业家的约束却并不多。当企业家们明白这一点，甚至深谙此道的时候，事情往往就会失去控制。

张总是过来人，历经开发区企业潮从巅峰到落坡的全过程。他颇有感触地说：“企业家失去道德，整个社会都将惴惴不安。”

2021年中秋，我姐在市区某个综合市场里盘下铺位，开了一家辅材店。她刚从塑料业转行，两眼摸瞎，什么也不懂，于是请我去坐几天班带带她。

店铺开在市场的三楼，人流不多，但租金也便宜。姐姐说明年一定要搬到二楼去，在这边守株待兔，一天下来连个鬼影都见不到。我跟她说，店毕竟刚刚开业，业务量能抵掉房租和人工就不错了。如果宾客盈门，也千万要把持住，不能随随便便接单，愿意做现金账的客户并不多，一旦赊出去，风险就转到了我们身上。看起来再“优质”的客户，也得先问过身边的熟人，做好细致调查。

“开发区的‘匠心’公司，金仁，我跟你说过吧？”我撇撇嘴。

“咱们没那么倒霉吧？”姐姐悻悻地说。

一天，我正在市场门口转悠，碰见了一个老熟人——原“匠心”的仓管阿春。他提着大包小包，面包车里已经堆满了皮革。

我凑上去打招呼，把他吓了一跳。他言辞闪烁，表情不太自然，只说他朋友刚开了一家鞋厂，就在综合市场附近，因为人手紧缺，他又正好对这些东西熟得很，就自告奋勇来当采购。

我心想，姐姐的辅材店刚开起来，还没几个固定客户，阿春或许能帮上点忙。和他认识几年了，多少有点面子，以后再包个大红包给他就是了。于是便问他详细地址，说改天登门拜访。

阿春似乎颇为尴尬，支支吾吾地不愿开口，与从前的爽快大相径庭，随便应付了我几句，便溜之大吉，跟做了贼似的。

我心里觉得十分怪异，便将所见所闻告诉老柯，又将阿春的名字讲给了市场里相熟的“万事通”大哥。

那大哥不愧是地头蛇，没多久就搞来了一堆消息：

两个月前，市区某个租赁厂房里举行了一场隆重的开业典礼。红幅，彩带，花篮，一直排到街上去。门头装潢精致，公司铜牌又闪又亮。车间里的设备都是全新的，办公室和开发部也都十分气派。

金玉其外，内里的“配方”却还是老味道。

阿春其实是新公司的法人，事实上，他还有一个身份，就是金仁的外甥。这回，金仁的堂弟司职仓管，也负责会计和其他一些管理事务。至于厂长，是金仁的某位好友，“匠心”的老班底之一。

尽管金仁的堂弟反复跟同行解释，说新公司和金仁一点儿关系都没有。不过，这个公司里3个最关键的职位都是金仁的亲友，其中的奥妙不免让人浮想联翩。

越往深处想，我的心便越往下沉——这次，他们会老老实实地做生意吗？

（文中公司名、人物均为化名）

编辑 | 罗诗如

本文头图选自电视剧《鸡毛飞上天》（2017），图片与文章内容无关，特此声明。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）