书-发现永恒的相互关联。（2022-6）
《创造自然》
亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅
【德】安德烈娅·武尔夫
2021-11-22
发现永恒的相互关联。
洪堡相信，知识必须经由分享、交流，并尽可能地提供给更多人。
把美洲比作“笛卡尔式的漩涡———一切事物都在其中消散和抚平，归于沉闷的单调”。
总想追求新的体验：“最好有三件事情同时发生。”
他写道：“自然也是必须借钱由人的感受来体察”。
植物分布——不再局限于分类学的狭窄范畴，而是根据所在区域和气候，把它们分成不同的类型———将自然看作一种覆盖全球的力量，各大陆都有相应的气候带。
他发明了等温线、等压线，（地图）发现了磁倾赤道；他构想出了跨越全球的气候带的概念。最重要的是，洪堡革新了我们看待自然的方式，任何事物之间都存在关联。即使是最微小的有机体，都不应该被看作是孤立的。他写道：“在这条因与果的巨长链条中，没有哪个事实可以完全独立于其他存在。基于这一见解，他开创了视自然为生命之网的先河。
1800年，提出了人类活动引发恶性气候变化，人类正在粗暴地扰动气候，这将为子孙后代带去不可预见的影响。
⭕️1869年9月14日，世界各地庆祝洪堡百年诞辰…但人们从来没有停止对环境的破坏……
7:进步！每一个世代都将艳羡下一个世代所能实现的新境界。没有人担心自然本身或许会崩坏。
14:笛卡尔认为动物本质上是机器。
22:⭕️机器可以拆开重组，但生物有机体的各个器官只有相互依存才能运行。（穴位）在机械系统里，部分形塑整体；而在有机体内部，整体形塑部分。
24:理性主义：一切知识都来源于理性及理性思考。（理论）
经验主义：人只能通过感官经验来认知世界。（实见—践）
康德《纯粹理性批判》：我们所理解的自然规律之所以存在，是因为我们的心灵认知了他们。（心灵不去认知，自然规律就不存在了？）
（能认知的心灵与所认知的自然规律是“因缘际会”才有作用的。）
⭕️康德讷，“物自体”（外在世界）永远无法被真实理解，（只能“象其形也）而内在世界则永远主观。（有色眼镜）
⭕️⭕️⭕️康德：知识具有系统性的结构，每个单独的事实都应该嵌入到更大的框架中来理解。如果将人类知识比做一座大厦，那么再添加一砖一瓦之前，我们心中必须先有一张整体的蓝图。（如好画的每个局部都融入整体，没有“跳”出来的地方。）
28:浮士德所言：
在光天化日中充满了玄奥，
大自然并不让人揭开她的面幕，
而她所不愿泄露给你的秘密，
你决不能用螺丝钉和杠杆强夺。
29:济慈：牛顿毁尽了彩虹的诗意，说它不过是一块棱镜。
34:⭕️1798年5月，他甚至想过赶往土伦港，和另外200名学者一起跟随拿破仑出征埃及。
36:旅行使命：发现“自然的所有力量是如何相互交织起来的”的———有机生命与无机物在自然中如何互动。
46:记忆与情感的回应永远是人类体验和理解自然的一部分。想象力是具有奇妙治愈力的灵药。
49:⭕️1800年…从加拉加斯到阿拉瓜的路上，洪堡也注意到干燥的土表，哀叹早期殖民者“鲁莽地破坏了森林”。土壤越贫瘠，土地的收成就越少，也就会迫使人们继续向西去破坏植被、开辟荒野。洪堡在日记中写道：“森林十不存一。”森林遭受砍伐，暴雨冲走表层泥土。“一切都环环相扣”。
就是在巴伦西亚湖，洪堡提出了人类活动造成气候变化的想法：来自欧洲的种植者一非常鲁莽的速度到处破坏美洲的森林，使得泉水完全枯竭或流量大大减少。一旦有暴雨倾泻在地势较高的地方，那么一年中保持一段时间干燥的河床就会洪流大作。山麓失去了地表的草皮、苔藓和灌木丛，再没有什么可以阻挡横流的雨水：降到地表的雨水无法逐层下渗，河流水位也由此而无法逐渐缓慢上升；取而代之的，降水在短时间内犁过山麓侧陂，冲走松散的泥土，使得当地极易形成突发性泥石流，进而造成巨大的破坏。
51:⭕️⭕️⭕️洪堡深入奥里诺科河流域的热带雨林，在一个偏远的传教士据点，发现一些西班牙僧侣从乌龟蛋中提取油脂点灯，以此来照亮他们简陋的教堂。这导致当地乌龟的种群密度急剧降低…在委内瑞拉海岸附近，不加管制的珍珠采集已经几乎使当地的牡蛎绝种。
51:⭕️千百年来，人类对于自然的态度都是以自我为中心的，亚里士多德说：“自然万物为人而生”，林奈说：“所有事物都是为人类利益而创造的。”基督教的看法是，上帝给了人类支配自然的权力。《创世纪》中明文规定：…要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟私地上的各种行动的活物。培根（不是肉片）没有新意地宣称：世界为人而造。笛卡尔主张人类是自然的拥有者和主上，孟德斯鸠觉得人类已经用双手和工具使地球变得更适宜居住……1833年法国历史学家亚历西斯·德·托克维尔访问美国，他认为是“破坏”———人类砍向美洲荒野的利斧———给这里的风景注入了“最动人的可爱”。来自北卡罗莱纳州的政治家休·威廉森于1770年发表文章，庆祝清除大片林地，并认为这将极大地改善气候。
（这些被称为“伟大的…”，但与眼前的自然相比，他们都没有达到一只蝼蚁的位置，见识比草尖上一滴露珠的闪光还要暗淡许多倍。）
57:电鳗……联想到了制造闪电、使金属相互吸引以及转动罗盘磁针的无形力量。他的思考模式：从一处具体细节或观察出发，逐渐推广到更广泛的范围中进行考量。一切“同出一源，并在同一永恒、无所不包之力量的作用下融为一体”。
59:…雨林里——那么多种声音都在告诉我们，自然中的一切都在呼吸…
60:⭕️他们把捕捉到的鸟类和猿猴养在芦苇编成的大篮子里，或者用长绳索拴住，希望最终把它们带回欧洲。（恶的本质显现）
伶猴极难活捉，唯一的办法是用装有毒箭头的气枪杀到母猴，等它从树上坠落下来，然后将抱住母猴不放的小猴抓住…
61:洪堡认为：人类的缺席使动物得以繁衍生息，但其现。“仅受限于自身”，即受到彼此构成的生存压力的限制。
⭕️⭕️⭕️
洪堡认为自然是一张充满了残酷斗争的生命之网
林奈把食物链看作和谐的平衡。每一种动物和植物的存在都有神赐的目的性…
洪堡见到的并不是“伊甸园”。他写道：“黄金时代早已结束”束。动物之间互相忌惮，并通过搏斗求得生存。不只是动物，他还曾目睹凶猛的攀援植物将有林中的大树紧紧缠住。在这里，不是“人类具有破坏性的双手”， 而是植物对光照和养分的竞争左右了它们的生命过程与生长状况。
62:⭕️什么都比被蚊子活吃了强！
63:⭕️他们用亚麻布过滤浊臭的河水，吃捕来的鱼和捡到的乌龟蛋，有时也会吃采来的水果，以及碾碎后放在木薯粉中的烟熏蚂蚁（泽亚神父称这为上好的蚂蚁肉酱）。实在饥饿难忍时，就嚼一小口晒干的可可粉。
64:洪堡在日记中抱怨道，为什么猴子们不肯在小船经过时配合地张开嘴巴，好让他们“数一数有几个牙齿”。
在这些生活在部落社会的原住民眼中，欧洲人大概总是匆匆忙忙的，的“好像有恶魔在背后追赶他们”。
⭕️
68:曲叶矛榈的果实吸引鸟儿，树叶遮挡住厉风，树下的土壤因此比其他地方的更湿润，这也为昆虫和爬虫的生息提供了庇护……“关键种”：即一个物种对它所在的生态系统而言是如此重要，就如圆拱正中的拱心石一般。
79:⭕️当他站在峰顶或高处的山脊上时，周围的景色深深地打动他的内心，想象力似乎能够带他去更高的地方。洪堡说，正是这样的时刻，想象力抚平了纯粹“理性”有时会给人带来的深深的伤痕。
82:⭕️在海拔19413英尺处，他感到万事万物都有其本来的位置。
（是法住法位，世间相常住。）
没有什么是过于琐碎或不值一提的，因为在自然这张宏伟挂毯上，一切事物都有自己的位置。
⭕️⭕️⭕️从赤道到极地，整个植物世界被分成若干个植物带，沿海拨向上层层递进。从山谷中的热带花草到雪线附近的地衣，无所不有。……在钦博拉索峰的绝顶之上。“一瞥之间”，他看到了整个自然。
“自然之图”———自然是一个有机的整体。它不是僵死的拼合之物。灌注于岩石、植物，动物与人类体内的是同样的生命之源，是令生命到处繁衍的普世力量。就连流动的空气都运载着孕育未来生命的微粒：花粉、虫卵、种子。生命无处不在，有机的力量运作不息………唯有通过整体关联才变得重要。
84:⭕️“多样性中的统一性”——他通过气候与地理的位置，而非按照每个物种的分类去归属来理解植被。这一新颖的想法，如果我们今天对生态系统的理解而言，仍然至关重要。
⭕️⭕️⭕️
他发现印加原住民的语言十分精深，无论用哪一种都完全能够翻译任何一本欧洲的书籍；就连抽象的概念，如“未来”“永恒”“存在”等都有对应的词汇。
（所谓现代文明人总是过度自以为是。）
⭕️
在途经洛哈（今厄瓜多尔境内），看到金鸡纳树的树皮被西班牙人大片的剥去，被迫去树皮的树木，很快就会死去。已经很难在那里找到生长多年前比较粗壮的金鸡纳树了。
86:⭕️到达秘鲁境内荒芜的卡哈马卡高原时，地磁场的强度才逐渐停止减弱。这里地处南纬7度，距离地理学以上的赤道将近500英里远。在此处，磁针相对于地面的水平倾斜角度发生了反转：实际上，洪堡发现了磁倾赤道。（地球表面磁倾角为零的各点的连线。）
93:⭕️在托马斯·杰斐逊等人的设想中，美国是一个农业共和国，强调个人自由与各州的权利；而另一些人则偏好贸易，希求一个强有力的中央政府。
96:⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️
见面时，杰斐逊、麦迪逊和加勒廷（财长）急切地向洪堡询问墨西哥的情况，提出一个又一个问题。他们三人都没有去过这片西班牙殖民地……
98:图
后来的事可以参考爱德华多·加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》
101:“只要一个人拥有自己的一片土地，他就是独立的。”杰斐逊甚至提议，唯有农民才有资格当选国会议员，因为与“没有祖国”，只知道追逐利益的商人相比，农民才是美国最重要利益的真正代表”。
⭕️杰斐逊认为无论是从身体上还是心灵上说，黑人都是比白人更低劣的种族。
自然是自由之域，因为自然的平衡要靠多样性来维持，而这可以看作是政治与道德的真理的蓝图。一切事物——从最不起眼的苔藓或昆虫，到大象和高耸的橡树——都扮演着各自的角色，而他们又会共同作用，组成一个整体。人类在其中只占了极小的一部分，自然本身就是一个自由的共和国。
109:英国诗人罗伯特·骚塞：所有巴黎人似乎永远都过着公共的生活，好像他们的住处只是用来睡觉了。
113:⭕️洪堡不打算将藏品据为己有，而是将它寄给居住在欧洲各个地方的学者，因为他相信，唯有分享才能促成更新、更伟大的发现。
在巴黎结识西蒙·玻利瓦尔。
115:⭕️⭕️⭕️
在探险过程中，大自然与体力上的疲劳让他感到充实；洪堡回到欧洲以后，反而重新感受到了孤独。
121:意大利科学家亚历山德罗·伏打（伏特）发明了电池。
124:约翰·弗里德里希·布卢门巴赫：“生命之力”——一切生命共同构成一个有机的整体。⭕️
125:⭕️⭕️⭕️洪堡写道：沿海植被惊人的相似性提示了非洲与南美洲之间的“远古”联系，这表明某些相互孤立的岛屿可能曾经一度相连，这一结论无疑是石破惊天的：一百年后，科学家们才开始讨论大陆板块漂移现象以及其中的原理。
自然是整体的体现，科学家必须整体的眼光看待全球的植物、动物以及岩石圈，否则就会放假短视的错误……
⭕️
1798年，23岁的弗雷德里希·谢林出任耶拿大学的哲学教授，他的“自然哲学”成为德国唯心主义和浪漫主义的理论基石，谢林主张“整体把握自然之必要性”，拒绝在的内在与外在、自我的主观世界与自然的客观世界之间画出一条不可逾越的鸿沟。谢林强调人与自然通过生命的力量相连通，认为自我与自然之间存在有机地联系，他宣称：“自身即等同于自然。”
⭕️《自然之观点》（Views of Nature)
138:拿破仑却曾读过洪堡的著作，据说甚至在滑铁卢战役前夕仍随身携带。
142:玻利瓦尔后来称，洪堡用一杆笔唤醒了的南美洲，并充分说明了南美洲人民对这片大陆感到自豪的诸多理由。
145:⭕️⭕️⭕️杰斐逊对一个独立的南美洲大陆针对美国经济造成的影响颇为忌惮。在西班牙的控制下。美国向南美洲出口大量的麦子等谷物，一旦这些国家改变单一经济作物的种植模式，那么杰斐逊向驻美西班牙大使坦言：“他们的出口和商贸将着我们构成竞争。
（露出本来面目！）
148:三个世纪以来，欧洲人想尽一切办法，鼓动和固化个种族之间的仇恨。克里奥尔人、梅斯蒂索人、奴隶和原住民不是一个联合的整体，而是充分分歧和互不打扰信任的……
⭕️⭕️⭕️
美国第四任总统詹姆斯·麦迪逊宣布，所有美国公民都不加入任何针对“西班牙统治区”的军事行动。前总统约翰·亚当斯认为，在南美洲实行民主的想法实在荒唐可笑——就好比要在鸟儿，野兽和鱼群中建立民主制度一样。
杰斐逊在给洪堡的信中问道：一个由牧师统治的社会如何能够建立自由和共和国政府？三百年的天主教统治已经将殖民地的人们变成了愚钝的儿童，并给他们心灵锁上镣铐。
⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️给一个立足未稳的南美洲新政权提供官方支持，要冒极大风险，何况那可能意味着一个强有力的经济竞争对手将对南半球崛起。与实际可行的选择相比，美国并不期望南美洲的局势如此发展，他不希望殖民地联合起来成为一个国家，而是更希望保留现有的格局，分为多个小国——因为倘若合成一大片国土，那么他们就会成为一个可怕的强邻。
⭕️
洪堡：南美洲未来将基于自给自足的农业，而非单一经济作物的栽培或采矿。
150:⭕️他指责西班牙人在种族之间挑起仇恨，例如传教士残酷的对待印第安原住民，并对“原住民应该受到谴责”表现出一种“狂热的态度”。帝国统治从殖民地榨取原材料，每到一处都极大的破坏了当地的环境。他认为欧洲殖民的政策残酷且不正当，南美洲已经被征服者破坏殆尽。欧洲人对财富的渴求给拉丁美洲带来了“权力的滥用”。
164:威廉·赫舍尔（发现天王星）用花园比喻宇宙，用萌芽、开花、成熟、衰落、枯萎和腐败来解释恒星和行星的形成…
169:《浮士德》：看万有怎样凝结成完整！众元怎样相克又相应……
⭕️柯勒律治哀叹，生活在这个“割裂与分离的时代”，一切都四分五裂，人们正在丧失“关联万物的理解力”。他认为，问题出在像笛卡尔和林奈这样的哲学家与科学家身上，是他们将对自然的理解转化成了狭隘且机械的操作———收集、分类、用数学进行抽象的表达。……他们反感牛顿式的宇宙，那是一个由无生命的原子组成的世界，机器人般地遵从自然定律。他们也因而赞同洪堡对自然的认识———动态、有机、生气蓬勃。
⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️他们认为把科学无限细分为特化的小领域是错误的。
174:巴拉圭冬青
（Ilex paraguariensis）———这种植物的叶片干燥后可以用来泡茶，是南美洲很受欢迎的饮品。
176:⭕️洪堡发明的等温线概念，即我们在今天的气象图中看到的线条，他们是全球同一水平面上大气温度相同的不同地理位置之间的连线。
⭕️想通过可视化的方式，将全球气候分布的规律体现出来。
……它将成为后续所有关于热量分布研究的基石。
⭕️比较气候学（建立万物一体的基础上）
177:⭕️⭕️⭕️查尔斯·莱尔《地质学原理》的中心论点是，地球是由一系列微小的变化逐渐积累形成的，而非其他科学家猜想的那样起源于剧烈的、突发的灾难事件，如地震或洪水。…这些缓慢的力量，今天仍然在发挥作用，因此必须从当下的状况入手去理解过去。
189:坎宁预言：“我们正在面临一场产权持有者与大部分人口的拉锯战。”
192:洪堡：南美洲当然要感谢玻利瓦尔立下的功劳，但他的专制统治仍然是“非法的、违宪的、拿破仑式的”。
191:洪堡直到去世之前，一直在向美国访客、记者和报界表达自己的惊讶：奴隶制竟然在这个国家愈演愈烈。
196:⭕️⭕️⭕️“大陆漂移”学说？（
为什么不是海平面上升，将本来相连的部分淹没了呢？）
202:在金矿和铂金的沉积带附近发现钻石。（巴西、乌拉尔山一带）
210:⭕️洪堡认为可能是火山和其他地下力量导致了水位的变化。还猜测，里海盆地的出现———里海北部周边的地区的海拔低于海平面九十多英尺———可能是与中亚地区的高原和喜马拉雅山脉的升起同时发生的地质事件。———揭示了遍及全球的相关性。
211⭕️他的工作主题是比较，而非发现。
⭕️⭕️⭕️他将人类行为影响环境的方式分为三类：砍伐森林、不当的灌溉、工业中心所产生的“大量蒸汽和燃气”。（工业污染）
220:1831年，“小猎犬”号船长菲茨罗伊得到指示，需要对南美洲最南端的海岸进行完整测绘，因为大英帝国希望在那里对新近独立的南美洲国家建立经济上的支配权。
223:达尔文在家信中写道：剥去外面的硬壳，犰狳的肉就像鸭肉，味道也差不多。
225:厄瓜多尔海岸以西600英里处的加拉帕戈斯群岛————达尔文演化理论的形成中起到了决定性作用。
229:⭕️⭕️⭕️每个岛屿都有自己当地的特有物种，这些岛屿都起源于较近期的火山爆发，因此只有两种可能的解释：一是上帝特地为加拉帕戈斯群岛创造了这些独特的物种；二是这些特有物种都演化自同一种迁徙到群岛地区的鸟类，因为地理隔离而变成了不同的种。
⭕️这一设想意义深远。如果最初是上帝创造了动物和植物，那么物种的继续演化是否意味着上帝一开始就犯了错？类似地，如果有些物种灭绝了，而上帝不断地继续创造新的物种，那是否表明他在不断地改变自己的主意？对于很多学者而言，这一可能性令人战栗。
巴黎植物园的让-巴蒂斯特·拉马克早就提出：生物会受到环境的影响，并可能就此沿着一条不断优化的轨迹变化。洪堡《自然之观点》中提到过“物种的逐渐转化”。
230:如果环境确实对生物的发育产生的影响，那么科学家必须更仔细研究气候和环境。达尔文说：植物地理学是研究生物创生规律的关键。
232⭕️⭕️⭕️洪堡谈到了动植物如何“限制彼此的数量”。
⭕️达尔文：动物们以彼此为猎物，真是一种正向的限制啊！
宇宙，希腊语意为“美”与“秩序”。宇宙是一个有规律的系统。
⭕️当科学逐渐远离自然而进入大学和实验室，并分离出无数各异的子领域时，洪堡想在一部著作中将所有被刻意分离的知识熔于一炉。
238:黑咖啡——“浓缩的阳光”
241:⭕️1842年1月29日，达尔文与洪堡见面……洪堡值说个不停。达尔文认为这种喋喋不休巳经“超出常理”……自己“可能预期过高了“。
⭕️⭕️⭕️主宰世界的不是平衡和稳定，而是动态的变化。
（天行健）
《宇宙》第一卷：任何一个物种都是整体的一部分，同时连接过去与未来多充满变化的，可能，并不是固定不变的。
244⭕️⭕️我们生活在这样一个世界中——极光的五彩光茫“与海面闪耀的波光融而为一”，这样的魔力怎么可能消失呢？知识永远不能“杀死想象本身所富有的创造力”，相反，它只会带来更多的激动、惊奇和妙不可言的感受。
247:理解自然别无他途，只要抬头仰望天空，便可以理解这一点，璀璨群星“愉悦感官，启迪心灵”，然而与此同时，它们也按照精准的数学定理运行。
（⭕️它们的运行规律被我们称为“物理或数学定理。）
1854年，《瓦尔登湖》是梭罗对《宇宙》的回应。
对一个生活在自然中的人来说，不可能真会经历什么阴郁的忧闷。
259:知识不会“冷却感情”。
梭罗：事实如同成熟的种子，从诗意的观察者那儿脱落。观察是一切知识的根本。
276:他甚至没有一整套自己的著作———因为书价太贵，自己完全买不起。
⭕️他经常开自己的宠物变色龙的玩笑，说它跟“很多神职人员一样”，能够一只眼望天，一只眼着地。
279:⭕️⭕️⭕️1859年5月6日，当天下午两点三十分，阳光照在卧室的墙面上，洪堡最后一次睁开眼睛说出最后一句话：话“这阳光多么光彩照人！像是在召唤地球仰望天堂。”
287:沿尼罗河上行，马什可以看到大型灌溉系统将沙漠变为良田的过程，但同时也发现周围没有任何野生植物———因为自然“早已被漫长的耕耘所驯化”。
洪堡：“数量庞大的人群早就通过鲁莽的行为逐渐将地球表面抢掠一空。”
⭕️从掠夺殖民地作物的帝国主义野心，到沿着古代文明路经传播的植物品种，自然界与“人类的政治与道德历史”息息相关。
（希伯仑和耶路撒冷）数百世代以来的勤勉耕作，让这片地区变得没落而贫瘠。
290:乔治·珀金斯·马什：与食肉相比，食素对环境更负责。
（伴随着财富与消费而来的是毁灭。）
293:⭕️…当一位巴黎的女帽商推出丝绸帽后，毛皮制的帽子便失去了时尚地位，而这使加拿大快被捕杀殆尽的河狸种群数量得以慢慢恢复。为了保护庄稼，农民们大量捕杀野鸟，却又不得不与随后爆发的虫灾斗争———它们本来是鸟儿嘴中的美食。在拿破仑战争期间，狼群重新出现在欧洲部分地区，因为猎人们几乎都被派上了战场。而即使是微小的水生生物，也能在大自然的平衡中起到关键作用：波士顿的下水道清洁得过于频繁，大量微生物被杀死，种群失去平衡，这反而使水体变得十分浑浊。“大自然中的一切事物都存在隐形的联结。”
未来比过去更不确定。
304:恩斯特·海克尔与放射虫。（生态学：研究有机生命与其所处环境之间关系的科学）
306:《物种起源》出版后的辩论————塞缪尔·威尔伯福斯主教用极挑衅的口吻质问托马斯·亨利·赫胥黎：是否能将一只猿猴与他自己的祖母或祖父方扯上血缘关系？赫胥黎则回答：宁认猿猴为祖先，也不愿做主教的后代。（回答的不好！）
⭕️特内里费岛
312:1900年巴黎世界博览会上，比奈设计的纪念拱门灵感来自于“放射虫”。
322:约翰·缪尔《夏日走过山间》：当我们试图拾起某件东时，总会发现它与宇宙中的其他事物紧密相连。
326:缪尔：4月，四个万里无云的日子为每一个孔洞和每一条缝隙注入了未经软化、不曾冲淡的阳光。
335:⭕️缪尔说：无论怎么保护，任何可以转化为美元的东西都不是绝对安全的。
⭕️⭕️⭕️“我只是出门走了走，却最终决定待到太阳落山，”缪尔写道，“因为我发现，向外行走，其实即是向内回归。”
2022-2-20
