非外非内，非物亦非心：《水：王牧羽作品集》

作者：李小山

著者：王牧羽

书号：ISBN 978-7-5580-7625-1

定价：698.00

图书设计：曲闵民、蒋茜

获奖信息：2021年度“最美的书”、2021年第100届纽约“ADC-铜方块奖”

豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35771717/

有一类画家，计划性强，目的性明确，不瞻前顾后左右摇摆，朝着自己设定的方向一步一个脚印前行。一般来说，这类画家偏重于理性，尊崇规则和标准，故一出手便讲究品位和质地。

我认识王牧羽的时间并不很长，见面机会也不多，但对他的作品却印象颇深。牧羽画画犹如课题研究，从构思到完成，看不出一丝松懈，有理有据，有说服力。所以，我对他抱有信心——这次邀请他来南艺美术馆做个展，正是基于这样的信心。

很多年来，年轻一拨水墨画家起起落落，淘汰率高，既与他们的天赋才情相关，又与他们急功近利相关。这种现象其实见怪不怪。我在课堂上向同学提问，请他们报出明代二十个以上画家的名字。

作为学习美术史的学生，他们经常张口结舌，错误百出。明代两百七十多年历史，多少画家被后人记住？说明一点，画画的门槛很低，随便何人拿起笔都可以捣鼓几下。然而，画画的标准非常高，达标的人少之又少。

牧羽对我谈起，他不想做一个草草了事的所谓画家，他要力争攀登，去看看高空的风景。我们知道，攀登的愿望和登顶的结果不是一回事。但是没有愿望，就更是无从谈什么结果了。

如前所说，牧羽画画类似课题研究，这是一种对待画画的独特方式。古人把“格物”和“致知”的纹理勾勒得很清楚，形成递进的逻辑关系。牧羽选择了他的“格物”角度，他既“格”自然之景，也“格”历史文脉。

牧羽眼中之“物”来自“一切景语皆情语”的这一出发点。而他的“致知”，以一种动态的自我认识——这样的认识论或许混沌，却有利于贯注长久的热情。因此，“格物致知”到了他这里，有了新的解释和发挥。一个例子是，牧羽画水纹，非外非内，既非物亦非心——画面呈现出的生动，即来源于此。