读《百年孤独》有感 ——我就是很左
合上书准备休息,现在已经是凌晨四点。写个观后感吧,我终于真正意义上的读懂了马尔克斯的《百年孤独》,出版于1967年。书中讲述了布恩迪亚家族七代人的故事。
第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在与表妹结婚后带领朋友一起开拓了新村庄"马孔多"并生下两个儿子,一个女儿阿尔卡蒂奥。
大儿子叫"阿尔卡蒂奥"
小儿子叫"奥雷里亚诺"
奥雷里亚诺后来随着村庄的稳定发展,重复命名成了一种传统。这两个儿子的名字被后代不断继承使用,
这就导致布恩迪亚家族七代男性几十个人共用着这么两个名字,这个家族在百年奋斗中经历过饥饿与富足,动荡与稳定,兴盛与衰败。
故事即将结束时第五代和第六代的最后两位成员因爱乱-伦,生下了长着猪尾巴的七代继承人。继承人在襁褓之中就被蚂蚁吃掉了,这时唯一还活在世上的六代,奥雷里亚诺从羊皮卷中破译出了布恩迪亚的家族命运,纸上赫然写着———"家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉"。
奥雷利亚诺知道随着自己的老去,这个没有出路的家族,将从地球上彻底消失,他们的故事永远永远不会再重复。
作者马尔克斯为什么要写下如此荒诞的一段家族史,那些重复的人名和魔幻的故事,究竟在诉说什么?
我试着大胆地分析一下,《百年孤独》中的孤独有三种,我先倒着分析。
第三种是全人类的孤独。
首先个体的孤独要从重复命名说起。
作品中的第一代女主人曾断言,所有继承先辈姓名的人,一定会迎接相同的命运,所以这个家族的悲剧代代循环不可更改。
极易混淆的人物关系让读者很难关照到每一代具体人物的故事,在家族命运前个体被掩盖了。
但其实姓名的重复不是机械的复制,而是一种新力量的复活,每一代的阿尔卡蒂奥和奥雷利亚诺,都没有重复。
在七代男性中有土地开拓者,军人,商人,投机者,工人等等身份,这种复活就是个体的孤独,因为他们都在探索一条没人走过的路。命运最核心的悲剧那就是:
我极力挣扎向四面八方进军
但马孔多没有一条可以走通的新路
一切都是徒劳的进取
第二种孤独是历史的孤独
马尔克斯出生于哥伦比亚,亲眼见证了拉丁美洲的苦难,他说读者所认为的魔幻,但在拉丁美洲都是现实生活的一部分。
拉丁美洲是指美国以南所有美洲国家和地区的通称,这些地区的居民所用的语言主要是拉丁语系的西班牙语和葡萄牙语,因此称拉丁美洲。美国以南的众多国家,被称为拉丁美洲国。
马孔多的历史就是拉丁美洲的历史
这片大陆的孤独源于它的富足。
1971年乌拉圭作者艾德华多·加拉亚诺出版了一本《拉丁美洲被切开的血管》。这本书不仅讲述了拉丁美洲的过去,也剥开了西方文明的伪装。拉丁美洲是世界上自然条件最优越的大陆之一,但同样是人民最穷困的大陆之一。
1492年哥伦布首次踏上巴哈马海滩带来了工艺、枪炮和疾病,导致美洲文明一夜衰落。当地土著进一半死于屠杀和传染病,剩下的则被卖往欧洲或驱赶至还未开发的地区。
随后,西方强盗在这片新大陆上开展了三次毁灭性掠夺。
第一次是金银掠夺。殖民者炸开金山挖空银矿把美洲的财富送进贵族的腰包,这些财富又通过商品进出口养育了欧洲的资本主义。在贵金属挖掘中,美洲文明程度最高的几个城市惨遭洗劫只留下空山、废墟和百万印第安人的尸体,这些写满美洲辉煌历史的城市,在灾难之后沦为最贫穷、最落后、饥饿死亡人数最多的地区之后"白色金子"甘蔗的成功种植,又给这片土地带来第二次毁灭性打击,种植园经济兴起后,非洲的奴隶进入美洲。殖民者占用大量地皮种植香蕉、棉花、可可等倍受欧洲青睐的商品迫使美洲成为了单一原料产地,土地的过度使用和粮食用地的不足等,英国开启自由贸易后,美洲为换取粮食和商品,只能进一步依赖单一种植经济,被畸形的经济路线牢牢捆绑丧失发展民族工业的机会,这也造成了及金银掠夺和土地掠夺后的第三次掠夺——经济掠夺。自由贸易之下,全民单一种植导致美洲工业落后,在商品和各类日用品上都需要依赖进口。他们用一块钱卖出种植原料再用十块钱购回加工品,进出口价格的差距,让美洲无力填补巨大的贸易窟窿。加上外部的恶意价格竞争,商品倾销,美洲陷入了资本主义的借贷怪圈,在国际金融组织的支配下,各国资本随意入侵,这导致美洲的民族工业和政治经济稍有变动,就立马被各方势力打回原形。当然除了外部原因,美洲的土地分配制度贫富差距,也给这片大陆的发展增添了阻碍。
读完他们的历史我最大的感受就是绝望。拉丁美洲没有出路也没有未来,这片新大陆割开的血管,一直滋养着西方资本主义。在利益驱动下白人永远不会让他们的伤口愈合。
当我们了解了美洲的历史,再把目光收回到马尔克斯的《百年孤独》就会发现《血管》这本书其实为《百年孤独》中的众多荒诞现象加上了注脚。
比如布恩迪亚家族的养女丽贝卡从小就有吃土的恶习很多读者觉得这种行为非常荒唐,是一种魔幻写法但血管中却记录了巴西儿童真实的吃土故事。吃土一方面是因为食物缺乏,另一方面是因为贫穷家庭,的单一饮食中缺少矿盐,只能通过泥土补充,值得一提的是这种窘境下的不得已,经过西方渲染成了他们口中劣等民族的天生恶习。除了吃土,丽贝卡还为马孔多带来了会传染人的失眠症。
失眠症的后期症状是遗忘,拉丁美洲历史让人非常痛心,的一点就是人民的善忘,他们不仅忘了阿兹特克帝国忘了三大文明,还忘记了殖民者的残忍掠夺,甚至选择主动打开大门依附对方。这种遗忘一部分是因为无知,另一部分是因为少数掌握财富的人的别有用心,除了丽贝卡身上的隐喻布恩迪亚家族的乱伦和羊皮卷上的预言,也可以从历史方向去解释这个家族起于乱伦同样结束于乱伦,家族的短暂兴盛,像是早产的畸形儿,注定无法长大,而拉丁美洲的内部发展同样是畸形的。这里有最丰富的资源和最贫穷的人民,三个不同历史阶段的产物同时存在于一片大陆上,畸形孕育畸形,所谓的发展不过是恶性循环,而羊皮卷上说的波恩
迪亚家族的第一个人被捆在树上,最后一个将被蚂蚁吃掉,正是造成拉丁美洲畸形的原因。
过去西班牙的登陆捆住了美洲人,探索发展工业的手脚,今天的资本入侵啃咬着美洲的血肉。
布恩迪亚家族的出路在哪里美洲的出路在哪里?
马孔多今天还在下雨,但在此吃饱喝足的外乡人,并不会记得下雨的原因。
提起马孔多,他们记忆模糊,但他们说那是一个贫穷落后的地方。
《百年孤独》中的第三种孤独是全人类的孤独
也就是人的理性与荒诞世界的矛盾,西西弗斯式的命运,就是人永远无法摆脱的孤独。我们注定要终生,思考的哲学问题只有一个,那就是如果人生没有意义,我还应该继续活着吗?
以上的三种孤独,就是我对《百年孤独》这本书的理解,当然这种理解说不定是非常荒唐的误读。你可以单纯去感受百年孤独的语言魅力,感受马尔克斯令人惊叹的想象力,你去看看他是怎么描绘冰块火车,又是怎么写美人坐着床单飞走的如果因为人名重复,而害怕打开这本书的话。你甚至可以抛开整个人物关系去读,只要能体会到他们被命运来回摆弄的绝望就够了。
所谓读懂本身是一种很可笑的说法,也是一种很吓人的说法。如果《百年孤独》的味道有一百种,那我就算只尝到一种也是很好的…