关于兴光先生二三事
寒假心理课作业，命我们写一则成长故事，要求上写明，须得是“对你影响巨大”的，仿佛小事便不作数了一般。这叫我颇感不解：人言道，世事沧海桑田。沧海桑田，也有一个过程，不是一下子说变就变的。虽说地壳有运动，时不时还发地震，但类比到人上，也并无此一说——“人震”，那不像话。倒是夜深人静时，有一个时辰，叫“人定”。人是需要定得住的，因而不能有什么一件事引发的“巨大影响”。但既然要作文章，也就从涓滴溪流中扬一把水花，觍然捧出来示人好了。细心读者自然晓得，文章的题目是抄的——鲁迅写过《关于太炎先生二三事》，不过类似的题目，百来年里已写了不少，所以并不算殊例：我是不敢以鲁迅自况，兴光先生也不曾在“年龄”一栏里填“万寿无疆”。 兴光先生是我初中语文老师，兼班主任。他以前是教高中的，在湖南长沙。将近而立之年，才南下深圳，为我校所聘。我们是他带的第一届初中生，从初一带到初三。我从初中毕业之后，他又带了一届半。之所以说是一届半，是因为他后来不带初三了，一届带到初二，又下到初一迎新生。初中阶段，三年的时间不可谓不长，我们同他的交谊便愈笃。其中，当以本人为甚。我的初中是后来高中的附属学校，两者相去不远。高中乃至高中毕业，我都不时回去望一望，仿佛是旧时回娘家省亲。我这么说，是有道理的：兴光先生不止一次批评，说是我为人婆婆妈妈，磨磨唧唧。 他的确是一个干练且潇洒的人。兴光先生中等个头儿，中等身材，普通发型，却架一副挺厚的眼镜，如果说玩笑话，就是“玻璃瓶底儿”。但是他的处事作风都很爽利，容止可观，给人一种兴冲冲的昂扬感觉。其实他也会嫌累，会不耐烦，但是学生面前，轻易不流露出来。我上了高中以后，有一回考试结束，权当散心就去找了他一趟。当时他领着一群小同学，在教室里热火朝天地干活儿。原来是过几天有卫生评比，大家在做扫除。以我对他的了解，他绝不是热心搞形式敷衍检查的人，工作虽然上进，但也不算功利心重。其实他完全可以站到一边，指挥学生们忙前忙后。但是后来谈起时，他说道：有些事情，做虽然辛苦，可不做也不行。即便你不情愿做，还是要去做的。既然做，那就做好一点。一个做老师的，如果都站在一旁，对事情不上心，学生怎么会把它当回事儿呢？老师先投入了，学生才能被带动起来，才会积极。 兴光先生是这么说的，也是这么做的。深圳的中考，有三十分是体育测试。他带我们那一届，放学后安排锻炼时间，尤其初二初三。这是学校统一规定，但他格外认真，乃至于同样是以身为范。他并不是善运动的人，倒是个十足书痴。可是因为当班主任，他就同我们一道锻炼了。我们上操场跑圈儿，他也在队伍里跟着。我们练习引体向上，他也抓着杆子往上探。开初他是做不起来的，后来竟真的拉了上去。初中语文，多要求背一些死板内容。他先把课本上的、课本以外的内容整理出来了，托一位做印刷的学生家长，装订为册子，亲自督导我们进行记诵。这些都是他对我们潜移默化的影响，关于做事的教育。 于我个人，兴光先生既是良师，也为益友。我小学语文成绩不错，但算不得是出众。后来语文一向学得较好，是因我自己有了兴趣，而这兴趣几乎是受兴光先生影响，不可谓不“巨大”。那兴趣首先是读书，继而是写东西，乃至于了解其它艺术形式。可以说，我之所以对文艺有了解、有志趣，又来到了大学修习与建筑相关的知识，都是从播种到结果一般自然的过程。上初中以后，定例是每周写一篇文字，说是“周记”，其实记事抒怀，追人摹景，强说愁绪，乃至于嬉笑怒骂，无一不可为。每篇文章读过，从中选出优胜者，嘱家长录入排印。一开始我倒不甚上心，兹当是做和尚撞钟。不日偶有一次，文章写得稍好，入选了，遂从此对作文有了所谓，自觉有余力且应当把文章写好。其实那时我写得并不好，主要是老师多给学生展示机会，多予鼓励。可我的确当真了。他对我有知遇恩。班里有一个书架，上面摆满了书，半数是学生们从各家拿来的，半数是兴光先生自己的藏书。需要的人可以随取随读。初二的时候，有一次，我在书架上拿了一本《受戒》，是汪曾祺先生写的。上闲课期间翻着读，第一篇《异秉》倒还没咂摸出滋味儿来，到之后那篇用作书名的小说，我如获至宝，醍醐灌顶，一下见识了什么叫好文字，文章可以那样美。这个经历直接塑造了我对行文炼字的认识，此后长久对汪曾祺推崇备至，并由此有意识地接触所谓“文学”。那本书是兴光先生的。 去岁小年前两日，和同学叶君约了兴光先生见面。本来只想闲侃闲谈，天色向晚，先生领我们上附近吃饭。去的是一家江浙菜馆子，价钱不算便宜，点菜时叶君与我面露难色，拣实惠顶饱的点。兴光先生想必注意到了，他接过菜单后，点了两道硬菜，还有其它。我和叶君私下议定，饭钱两人摊，等于请先生的客，因他一定会抢着结账的。那晚分别后，我把“份儿钱”转付给先生，言明了个中情意，先生执意不收，几乎要嗔怪，说我是“看不起大深圳的人民教师”。 过年期间，读北野武的书，书中写他学艺期间，师父深见千三郎时不时就会掏钱，大大方方请徒弟吃一顿寿司。其实半年前，和另一位同学登门拜访，那次聊得长久，先生就请过一次客了。他家里有三个孩子，又喜好藏书，手头并不算宽裕。之所以请客吃饭，既出于旧式人情般的笃谊，也是对我们言传身教：人要有一定经济基底，才能有尊严地在这世上立足，做一个体面、潇洒、自在的人。
时壬寅年元宵节，写于雼斋
