任我行|一只鸟在等候什么?
在计划中,2021年的圣诞节应该是在和朋友聊天喝酒的欢声笑语中度过的。
然而,“应该是”即不是。2021年的圣诞,我和室友在收拾打包,准备第二天的搬家。
匆忙急促的行程,塞满的安排。我没来得及去和一只鸟告别。
1.圣诞
初高中时,同学们会在平安夜互送苹果,我称之为一场关于苹果的交换盛世,复刻先祖的贸易形式,以物易物,只是物只有苹果。那时候,我没有那么期待圣诞节,因为不放假,交换的是苹果,而我不吃苹果。
我顺应潮流参与这场交换的盛世,也期待一些惊喜,如何收到出人意料的表白、热烈激昂的赞美,总是想从中收获一些外界的肯定。对于节日本身,没有过多的感情。
大约是工作之后,尤其是疫情开始后,开始爱上了中文语境下的圣诞节。由于文化背景的转换,它不再代表团聚,而成了一个脱离了家庭宗族意味、不带秩序的节日,它被赋予了更多受年轻人欢迎的意味,比如:欢庆、相聚。个人的庆典、与朋友相聚。
我开始享受并期待这种相聚。在一个光明正大的日子,和朋友攫取一些人群的热闹,再寻觅一处私语的隐居处,分享一些隐秘的快乐与痛苦。水汽氤氲的冬日,肆意的大笑和沉痛的低语消散在圣诞树、圣诞老人中,快乐被放大,而痛苦获得了安抚。
以盛大的欢庆做背景板,也没有削弱相聚的意义。走进节日,也不代表陷入集体。
于是,我开始期待圣诞节,真切地想拥有一棵圣诞树。
2.静默矗立的鸟
在十二月中旬,我认识了一位新朋友。一只静默矗立在水面消防栓上的鸟。我对它充满好奇,好奇它为什么会一直矗立,它在等待着什么呢?
搬家前,从地铁站到小区,要经过一座桥。天气好的时候,每晚七八点时,桥上便挤满了带着孩子的爸爸妈妈、爷爷奶奶,热闹非凡。每每下班,拖着疲惫的身躯从中路过,看着小孩们脸上堆满的笑容,会被治愈。作为人群中的局外人,很容易过滤掉家庭繁杂的关系网带来的烦恼,只触碰那些轻巧的快乐。
十二月的光景,天气渐凉,夜晚嬉游的家庭都躲进了屋宇之中。室外空了,桥上只有零星的过路人。
桥上没人的时候,我路过时会习惯性暂做停留,看看水面,若有月亮,再凝望月色,任由它外缘那层薄翼般的柔光在我的身躯里流淌,静默接受片刻的宇宙密语。
就这样,我遇到了一位同伴。它矗立在水面的消防栓上,岿然不动,犹如宇宙的使者,带有一种朴素的庄重。而我则犹如获得回音的孩童,忍不住望着它笑意盈盈,并挥挥手说“嗨,你在这里干什么啊”。它在等待着什么呢?
它从未予以直接的回应,我也没寻找到好奇的答案,但在连续三晚的遇见后,我已视其为一位陌生的友人。
从此,走到桥上时,我有了期待,期待一位一同聆听夜色的友人。这位友人带着一个秘密,我很想知道却很难得知的秘密。于是我拍下一张又一张照片,把它连同它的秘密凝结在时光中。
以下是友人的肖像展:






它不只是立在了水上,更是立在了我脑海里,清晰笔挺的刻字般,成了2021年的圣诞月最大的惊喜。常常想着它的矗立,心中会生出一种质朴向前的勇气,这也许是一种人类中心主义,但我确实赋予了它无数的浪漫化想象。
首先,认定每夜造访的一定是同一只鸟。
其次,把它当作宇宙使者,陪我触摸夜色;视它为纯粹的理想主义者,在寻找等待心之所向;不经询问将其摄下,作为一段友谊的见证……
可惜,搬家匆忙,搬家前几晚不是下雨就是加班,与它几日未曾相见。心里一直想着,搬家前一定要再见一面,不过却来不及实现。
哪天晚上,一定要再去到桥上看看。
3.结语
圣诞节后一天搬完家,挤着时间,和室友看了一场电影,我固执地要在周末结束之前去影院看完《爱情神话》。
没能和朋友相聚,也没能再见小鸟一面,所以一定得去看这一场电影,还得是在影院。
和小鸟一样,我也有一种心之所向,并且固执地要实现它。
“亲爱的 等遍所有绿灯 还是让自己疯一下要紧”