20220204（周五）书摘：陈嘉映《旅行人信札》；杨键《哭庙》；王鼎钧回忆录

1、陈嘉映《旅行人信札》

步行到灵隐。未坐车骑车，宁愿步行，反正杭州处处花园步步林荫。先上飞来峰寻访旧踪，心竟怦怦然为之动，十一年流水，一时在心底打成漩涡。在这遗忘了的底层，在哲学所潜身的“不可理喻”的幽暗处，聚集着我们的行为、抉择和得失的根据。灵隐寺建筑恢宏，佛座庄严，香火旺盛。此地和尚接万千游客，算不得出家呢。在寺正面的翠微亭坐了一回，取道往玉泉。晚一点儿去，是因为当年和你和阿晖也是傍晚在那里游戏的。到别的地方，总愿先到未看过的所在，唯在杭州，偏爱在旧游处逗留，虽并无什么忆旧情伤的感觉。到时，却“关板儿”了，就走进植物园。上午晴天，下午渐转阴，一片湖风，仍把满目青翠摇动。浙大师生亦到此散步。

2、杨键《哭庙》

王淮之墓

我看着你， 你像没有看见我， 你黑洞洞， 没有表情， 没有目光， 我坐在你面前， 哭你的无表情， 哭你的无动于衷， 哭你这块石头， 哭你这个黑夜， 哭你这冰天雪地， 哭你这窒息的墓穴。

3、王鼎钧《昨天的云》

回想起来，我并非大老师的好学生。那时，人人称赞我的作文好，大老师却说不然。

那时我们爱写抒情的散文，所抒之情，为一种没有来由的愁苦怅惘，不免时时坠入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病，我们都受到感染，而我的“病情”最严重。

那时，我已经觉察国家危难，家境衰落，青年没有出路，时时“悲从中来”，所以不能免疫。

“愁苦之词易工”，我那时偶有佳作，受人称道，只有大老师告诉我们，这样写永远写不出好文章。

他老人家说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生，要走出去看，走出去听，从天地间找文章。

天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。

他老人家最反对当时流行的“新文艺腔调”，例如写月夜：“一轮皎洁的明月，挂在蔚蓝色的天空，照着我孤独的影子。”例如写春天：“光阴似流水般地逝去，一转眼间，桃花开了，桃花又谢了，世事无常，人生如梦。”当时，这种腔调充斥在模范作文或作文描写词典之类的书里。他不准我们看这些书。

他老人家说，说书人有一种反复使用的“套子”，死学活用。说书说到官宦之家，大门什么样子，二门什么样子，客厅里挂着什么字画，摆着什么家具，有一套现成的说法，这一套可以用在张员外家，也可以用在李员外家；可以用在这部书里，也可以用在另一部书里。作文一定要抛弃你已有的“套子”。

依他老人家的看法，学文言文和学白话文，方法大有分别。学文言是学另外一套语言，那套语言只存在于书本里，在别人的文章里。你必须熟读那些文章，背诵那些文章，才可以掌握那一套语言。你写文言文的时候，先要想一想你能够背诵的那些句子，把它从别人的文章里搬过来使用。你写的文言文是用古人的句子编联而成，颇似旧诗的集句。

那时去古未远，大家对学习文言的过程记忆犹新，自然拿来用它学习白话文学。可是大老师认为这是歧途，白话文学的根源不在书本里，在生活里，在你每天说的话里，不仅如此，在大众的生活里，在大众每天说的话里。

回想起来，大老师这番教导出于正统的写实主义，是堂堂正正的作家之路，对我们期望殷切，溢于言表。可是，那时候，我并没有完全了解他的意思，我相信，别的同学也没有听懂。

回想起来，这段话，也许是说给我一个人听的吧？遍数当年全班同学，再没有像我这样醉心作文的。

可是，那时，我完全没有照他的话去做。