一封迟到的信

大约2016年的时候，北京有一个搞非虚构写作的团队，叫正午故事。他们平日里把文章发在网上，年底了汇总起来出本书。我还记得常署名的几位作者，叶三，郭玉洁，王琛，谢丁，李纯等。

那也是我第一次接触非虚构写作，一下子就爱上了。相比于新闻的简洁生硬，他们常常挖掘人物的背后，在人物身上寻找跨越时光的印迹。读起来像读故事会一样让人入迷。

有一阵子，正午故事搞了个读者来信征友活动，每期选几篇读者来信发布出来，其他读者感兴趣的话，可以写信给他们。这有点像80后上学那会儿交笔友，没有网络没有手机，认识陌生人的唯一方法，就是去买邮票写信，然后塞到马路边的绿邮筒里。

来信征友活动开始后，反响很热烈。信里陌生朋友讲他们的生活，吐槽一下对象，还有大城市的烦恼。我给一两个在上海的朋友写过信，期望能认识同好。然而大家都不常登陆邮箱，常常隔好几个月想起来了登陆一下，来往一封要几个月。昨天我登陆了，看到一封未读邮件，我点开看了下，是一个在上海的朋友的4年前的回复，我看了我们来往的邮件，我们聊了诗句，出差，她生病了，最后让我推荐一本书。我写了回信过去，推荐了本科幻小说《挽救计划》，不知道要多久收到回信，也许永远也收不到了。

后来，正午在北京开了家小酒馆，常组织读者去酒馆坐坐，搞一些集会。当时我已经搬到上海了，无缘相见。当时想，以后来北京旅游了去酒馆坐坐。

没有以后了。没两年，我从王琛的公众号得知，他们内部好像有分歧，他和谢丁离开了。我关注了一阵子他的公众号，看他住在北京和河北的交界处，开着一辆破车，和停车场大爷斗智斗勇。有时候他们开着车全中国四处漫游，在雨雾中迷路在南方山路上。再后来，其他人也陆陆续续走了，团队宣布解散了。

我朋友里边，没有看正午故事的。我想我也找不到一个喜爱正午的人了，很多想说的话想一起聊聊，也找不到人。

我估计也等不到那封信的主人了，毕竟四年过去了。或许她回了老家，换了城市，出了国，也说不定，不知道她会不会看《挽救计划》。这时候，我才感到时光真正在流逝，并且永不再来。