新有猛“虎”

在老家，家里前前后后有过很多条狗。到现在，我脑子有一个画面经常会浮现出来。是某一个夏天的清晨，我爸在家属大院的一角喊我准备出发去上幼儿园。而那个时候，我正快乐地在大院里放狗（“放狗”是土话里遛狗的意思）。小狗不肯听我的话回家，于是我只能蹲在它旁边，从一边把手臂从它的四条腿内侧穿过去，起身捧它在胸前，一路小跑回家。就那么一分钟的路程，小狗也不叫也不挣扎。跑起来的上下小颠簸，让它身上的狗骚气往我鼻子冲，不过我意外很喜欢。好像觉得，这是到达了某一种亲密的关系后才能体会到的味道。而这大概是最早的，我和动物的亲密接触了。

我爸喜欢狗，用现在流行的话说就是“a dog person”。他经常会骂家里的狗笨和傻，但是在我看来他喜欢的恰恰是这种不会太精明的服从。对于猫，他总是轻蔑地摇头说：“猫太奸诈，猫根本养不家（“家”作形容词，大概就是有什么是自己人什么是外头人的概念，而且知道胳膊肘向自己人拐）。它们天生有反骨。”这种对于猫的不欣赏，甚至发展成了对养猫人的不待见。他不懂，为什么有人会愿意选择养猫，还要像伺候儿子一样给他们穿衣服，抱着它们上街，甚至把自己定位为猫的爸爸妈妈。他觉得这一切简直不可理喻，人类怎么可以如此愚蠢。

因为从小接受了这样的理念，我对狗分外热爱，但对猫没有半分亲近感。加上家里的狗总是会摇头摆尾迎接我回家，而外头的猫总是暗戳戳在某一个地方很警惕地盯着我，根本不可能近身，我对猫的印象确实不太好。

这样的我居然养起了一只叫Tiger的猫，实在是一件就算不能说匪夷所思，但也绝对是不能告诉我爸的事情。

猫咪到来之后，它对自己的定位自然是老子天下第一。我的杯子就是它的杯子，我的椅子就是它的椅子。普天之下，莫非王土。无论你怎么教它、哄它、凶它，它坚信了的事情，就容不得我指手画脚。如果我有哪里忤逆它的心意，它就会动嘴骂骂咧咧。虽然我听不懂它在骂什么，反正那张脸是非常凶残和狰狞。一时间，我觉得我不是找了一个儿子来养，而是又找了一个爸爸。怪不得，我爸如此不喜欢猫，大概一山难容二虎！

在它饿了的时候，那此起彼伏的骂骂咧咧声，让我怀疑它是在PUA我。我为了它健康着想，不让它吃我吃的香东西，它分分钟杀上餐桌的气势有如我偷吃了它的食物。这时候，我真心怀念起老家的狗，有时候外出回来迟了一点，错过了它的开饭时间，它最多也就是呜呜两句，又没心没肺对我摇头摆尾起来。

可是，猫的记仇能力一流，报复能力也极强。到家第5天，因为受不了它和我抢饭吃，我给它准备了晚餐和水，放进了小房间，让它在里面独自享用。结果它开始骂骂咧咧，十分钟之后进去一看。它在里面拉了一坨大屎，还踩得到处都是。在漫长的清理工作里，我动用了冷暴力，想给他一个教训。结果小祖宗说流眼泪就流眼泪，开始了长达两周多的感冒。我变身为操心的老母亲，半夜被它叫醒给它通鼻子、擦眼屎。看着它每天眼泪汪汪的样子，陷入了深深的自责。什么家训、调教都不要了，猫生短暂，只要它健康快乐就行吧。反正，里外里，伺候它的人还是我。但是，到现在我都不明白，它是怎么在短短的时间里突然感冒的。

回想起来，那时候在新加坡的房东阿姨也养着一只黑猫叫奇奇。它也是脾气很大，不让人抱，一不高兴就随地大小便。有几次，房东阿姨出去和朋友玩，回来得比较晚。它就开始随地大小便以发泄自己的不满。我通常会被它埋下的伏击给误伤。不回家的又不是我，为什么要冲着我来呀。

猫猫这种用屎尿来绑架人类的行为，我倒是没在狗身上见到。家里的狗需要出门解决大小便的时候，就会冲着我“呜哩呜哩”暗示，然后跑到门口，告诉我它需要出门。虽然里面可能有几次，是它想偷偷出去疯一下。但是，我很感激它知道，某些事情只能发生在某些特定的地方。

小祖宗到现在也分不清楚门框和树的区别，每天都跃跃欲试想飞檐走壁。我睡前如果听到几两声闷响，大概率是它在撞门框。不知道它心里有没有嘀嘀咕咕“这树小样儿你可以啊，皮肤如此细腻光滑，身形如此笔直“。

我是一个生性懒惰的人，所有我视线看不见的地方自然不会去清扫。结果，猫真的很喜欢去一些“人迹罕至”的地方活动。头几天，它钻哪里，我打扫哪里。几天后，它还是可以找到新的，我没有打扫的死角，把里面的灰尘穿在身上，踩在脚下，然后大摇大摆走在刚拖过的地上。那种得意让我想把它直接褪毛。还好我不只是个家庭主妇，只能安慰自己，我哪有那功夫打扫那些地方啊。

它的破坏能力也是一天一个花样翻新。我都怀疑它睡觉的时候，是不是就是在修炼破坏神功。睡一觉，开始喝我的水杯；睡一觉，开始爬高爬低；睡一觉，开始推东西落地；睡一觉，开始撕纸；睡一觉，开始抓沙发……

和猫相处的日子里，它会学习我的习性，比如它居然会学习我睡觉的姿势，让我觉得它是不是在嘲笑我。偶尔还要挤到我身边，把脖子架在我的枕头上仰面睡，发出小马达一样的“呼噜”声。有一次，它没用骂骂咧咧的方式叫我起床（其实是骂骂咧咧没用），而是走到我面前，用小肉垫把我额头前的乱发别到了耳朵后面，给我受宠若惊了，赶紧爬起来给它准备吃的。当然，我也在学习它的性格，比如爬高摔几次还是不妨碍它继续观察尝试和探索。

新有猛“虎”，以此记录下我们一起朝夕相处的不到三周的时间。