腊月二十三

“二十三，糖瓜粘。”我自小不喜甜食，对糖瓜不感兴趣。但二十三是个大日子，是我们村集。我娘不买糖瓜，她会买些过年的东西（其中必有张灶王爷像，贴在灶台上的龛处），晚上再蒸些带枣的黏窝窝。“二十三，灶王爷上天。”她说，灶王爷上去给玉帝汇报人间事，人用黏窝窝和糖瓜粘住他的嘴，只言好事，坏事莫提。我笑她迷信，灶王爷要是和我一样不爱吃甜呢？她脸一板，赶我离开，不要破坏她的法事。 人到天命年，心仍是小孩。年年回家吃娘蒸的黏窝窝，吃了还拿着，拿了也不吃，在冰箱里放到第二年，免不了扔掉，还要跟娘撒谎说爱吃早吃完了。这个岁数，有个可以跟她撒谎耍赖的人，也是幸福的。 又是腊月二十三，孩子开车，我们一家三口带他的爷爷去看病。确诊了阿尔茨海默病的爷爷靠在后排座位上，像个自卑的孩子。我问糖瓜的事，他说得很清楚，像枣似的那么大，一块块的，吃起来很粘牙。是麦芽糖吗，我问。他说是。说完打起了呼噜。前两年他身体还十分健康的时候，有一次他说过他父亲早年在北京做过小买卖。不知道是不是卖糖。我觉得他们对糖情有独钟。 天黑了，路上车灯如流。爷爷睡了一会儿醒来，嘱咐孙子慢慢开，然后又问，刚才不是买了糖瓜吗，他要吃一块。我说买了，就在包里，回家再吃。回到家他早忘了糖瓜的事，可我却真的想买些糖瓜过年了。不知道我们村集上，今年还有糖瓜和灶王爷的画像卖么。