那些你甘愿“浪费”的时间
查看话题 >BBC纪录片制作幕后（1）选题从哪来
如题，这是一个系列的内容。
我曾作为001号职员参与了BBC纪录片的全程制作，也做过很多非虚构类型的创作，拍过短视频，带过团队。蹉跎青春，最为流连的，却还是十几年前的这一段往事。
在雪后雾霾的北京，疫情和冬奥会并举，略emo，略不知所从。钱理群老爷子说他万万没想到人生活到尾巴还遇上这么大的事，恐惧，无助，但每一个个体还应该在可能的范围里做点事儿。
于是，我这里有一些微光，想与你分享。
大致我想从几个线索去整理：
1.BBC纪录片的制作流程解析，一些重要的环节究竟是怎么工作的；
2.以我实际参与的《美丽中国》Wild China为例，有些厉害的段落是怎么实现的；
3.拍摄自然类纪录片是一种什么样的体验，需要什么能力，会经历什么苦与乐。
争取周更的方式，我会把自己知道的，知无不言。
我们一起来看看，我们将怎样把自己对这个世界的好奇，告诉给别人。
你必须活在每一件事情里，你现在所经历的难题，未来会找到答案。——里尔克
很幸运，大学一毕业什么都不懂，连三脚架的英文都不知道，我就参与了BBC野生动物纪录片的拍摄制作。但是十几年来我总是不太好意思说起这段经历，不光是在年少无知时即有一次机会，学习了国际一流的纪录片制作，也不仅是在这些日子里发生的人和事都已经成为过去。太多私人的情感夹杂其中，怎会有人在意呢。
前几年我自己去了一趟长白山，走在被景区安排好的步道，游人互相推搡着，到点下车拍照，我就忍不住悲从心中升起，想当年，我从来不走台阶的啊，我和那些可爱的人们都是在深深的山里，迎来日出送走日落的啊，这样纯粹的好时光再也没有了么？这样的伤感，与谁说呢。
但是最近几年，我看到越来越多有才华的创作者，他们或许没有经受过任何系统的训练，但是拿起手边的设备就能走出去，去到事件的中心，去到正在发生的现场，这样的状态真让人羡慕啊！创作再也不是一个高门槛的事情，数码单反、稳定器、无人机，解决了曾经需要几十上百万的摄影机，带陀螺仪的直升机。我终于意识到，一个人也能干成一个队伍的时代到啦！
我很想把自己知道的一切慢慢写下来，与你分享，也帮助自己明白，现在的我从何处来。抛开一切职业岗位和角色，我喜欢自己是一名纪录片导演的身份。
这是一个说不完的话题，我会后续展开。但是总体说来，千人千面，每个直接或间接的纪录片从业者都在“纪录片”的世界里，获得了属于自己的一部分不可用金钱衡量的东西（也不完全是因为赚不到大钱而安慰自己），某些不可预知，不可限定的经历，就像前往伊萨卡岛寻来的珍宝。
我自己常常拿电影与纪录片做对比，虽然都是拍片子给别人看，都属于“活动影像”的范畴，但我觉得却是两种完全不同的工作，和完全不同的人生追求。
拍电影好比做梦，然后把梦境拆解成无数细碎的信息，把它们再造出来，一比一的逼真。电影人是造梦人，在别人的故事里流自己的泪。
拍纪录片的人一生都像是少年，心里总是揣着永不停息的好奇心，不断地达到，再离开。纪录片人是逐梦人，在每一次盛放之后转身离开。
全球的影视圈里，流传着一句祖训：永远不要拍孩子和动物。
原因不难理解，植物在哪里，不动；成年人可以交流，可以协商，可以共情；只有动物和孩子行踪诡异，不可协商，可能因为任何原因，随时随地发生变化。这对于拍摄者来说，就充满了不确定性。
而作为非个人化的创作，出片时间，团队安排，成本预算，都是相对既定的，镣铐很多。如何把不确定性降到非人的程度，直接决定了出品的质量。
相对于国内传统的纪录片制作流程来说，曾经是由各级电视台或专业公司来制作大型纪录片、专题片，通常往往是请一位文笔优美的撰稿人，先通过自身经验撰写一份文稿，然后主创团队找一个宾馆或民房，大家一起开闭门会（谁也不许跑，开完才算），把文稿确定下来，再由第三波入组的摄影师跟着导演去当地采风。这个时候极大的概率会发现，实地情况与文本内容并不相符，于是重新开始根据实地情况进行调研。一系列的问题由此产生，整个拍摄和制作过程基本上就是在为前期策划填坑。
在所有的纪录片类型来说，自然类纪录片无疑是成本非常昂贵的，所以它需要整个团队的配合，经过长达数月至数年，一环扣一环的严谨操作，才能确保每一分钱都用在确保内容的拍摄，在平地上不断拔起高楼，而不是持续往坑里填土。
BBC早已成为纪录片届的领军者，严格来说，并不是整个BBC，而是BBC Natural History Unit（自然历史部），近年改名BBC Bristol（布里斯托尔），BBC这个部门并不大，2005年的时候只有200多员工，现在应该最多也不超过500吧（我猜），但是坐落在这个叫Bristol的城市里，有一半的人口都从事着与此相关的工作，或是影视公司，或是其他专业服务机构。对于纪录片工作者来说，这里或许是殿堂一般的存在。
任何一种创作，都始于一个念头，然后经过不断地发展，加减乘除，这挪挪，那补补，逐渐厘清千头万绪——这是原材料采集。
有了清晰的想法，结合绘画、雕塑、文字、音乐、视觉画面等等手段，把心里的想法表达出来——这是生产加工。
把大象放进冰箱，就这么两个步骤。
对于电视台、公司来说，需要报选题，导演把自己的念头形成文本提交上去。
对于一个人的团队来说，也需要把念头通过书写的方式整理清楚，说服自己，这事值得干。
选题的文本格式和流程各有不同，目的大同小异，就不在这一篇里赘述啦。
BBC通常的选题策划分为两种形式，对上级和对外。
对上级是为了内部讨论沟通修改最终确定立项，组建团队，拿到预算。对外部是为了版权预售，通常BBC的制作，就靠这一页PPT就可以卖向各个国家的播出渠道，还没开拍就把成本赚回来了。
其实内容创作者确实同时也要是个销售者，当你除了脑子里的想法，什么都没有的时候，怎么能让别人感受到你的想象，并且愿意支持你的想法，包括吸引为此出钱的人，愿意为此出力的人，还有最后坐在电脑电视前为此贡献时间的观众。
我想到艺术家徐冰曾经说过，他会有一个灵感本，记录日常的创作灵感，然后放下，常常翻看再咀嚼，总有一些想法当时觉得很厉害，后面觉得很无聊，也会有一些想法总是不断地浮现，并且越思考越觉得有意思。往往这样的念头，才值得不遗余力地去做。
对于纪录片的选题来说，也是通过完成选题策划的过程，不断地问自己，到底什么是你真正关心的？
如果不是真的心怀关切，就不可能熬的住后续漫长的制作过程，不可能有勇气面对制作过程中必然会发生的自我怀疑。
纪录片，作为一种活动影像，历史不过屈屈百年，非常粗暴地划分一下类型，无外乎几种：
1. 纪实-发生了什么就记录什么，个人记录，家庭影像，最早的纪录片《北方的纳努克》也可以算是； 2. 宣传-为了某种意识形态或价值观，这是希特勒开创的先河（《意志的胜利》）； 3. 娱乐教育-Edutainment，兼具娱乐和科普教育功能的大型纪录片，BBC的纪录片算是这样的类型。
所以娱乐教育和纯纪实就不同了，与一两个人扛着机器就拍，长期的跟踪记录不一样。纪实类的主题是既定的，娱乐教育的选题策划需要先有一个主题，然后再去搜集挖掘能够符合这个主题的小故事，最终串起有血有肉的系列纪录片。
这与通常大家印象中的纪录片有一些微妙的差异，想要拍纪录片并不非得先扛着机器到处乱撞，而是可以先思考我想表达什么，再去找答案。纪录片并不完全等于纪实。
我参与的纪录片英文叫Wild China，中译名《美丽中国》。
这部片子曾是BBC的一个延续了数十年的Wild系列，旨在拍摄全世界的野生动物，就像后来大家耳熟能详的Planet（《地球脉动》、《人类星球》）系列一样，它们都是一个充满野心的宏大命题。
此前人类从未对我们身处的地球，我们身边的自然环境有一个全面的了解，这一定是大家会想看的内容。
那如果要做的话，最简单的就是把大命题拆成中命题。Wild系列是按照国家或者洲际进行区分，Planet系列是按照地貌进行划分。而Wild China则是拍完全球几乎所有地区之后，空白的一块区域，不光BBC没有深度的拍摄过，中国包括其他海外机构也没有系统地拍过。
这就产生了最初的主题——一个从未被拍摄记录过的，幅员辽阔的国土。
但是光有一个笼统而模糊的概念是不够的。那么就要梳理出经纬，让一个概念变得有抓手。自然历史类的题材，通常可以从“最”入手去挖掘结构。
还是以中国为例，这么大的国土面积，有哪些“最”呢，世界之巅8848米的珠穆朗玛，最热的吐鲁番盆地，最长的海岸线，最大的天坑，最矮的柳树，最奇特的动物，跳的最高的蜘蛛，最不怕冷的猴子，最凶猛的哺乳动物。
慢慢地，你会发现，所有一切的“最”就像一个一个的坐标点，它们很有代表性，却并不孤立存在，随着去追问这些“最”怎么行成？怎么发展？它的存在有什么好的或坏的影响？与它相关的地貌、动物、植物、人类活动，都有哪些？
脑补一下，是不是好像已经可以跟人讲故事了？
我想跟你说，为什么整个地球北回归线上，都是火炉和戈壁，唯独云南竟然是世界上为数不多的物种多样性地带？为什么在海拔5000米以上，连呼吸都成为负担，还有生命在这里繁衍生息？为什么从秦岭到淮河，一条线就分出了南北、干湿，分出了豆腐脑甜着吃还是干着吃？珠三角人口密度那么大的地方还有没有自然的去处？
当一个纪录片创作者，脑海中开始出现各种各样的为什么，是WHY，而不是仅仅停留在WHAT的时候，距离一个好的选题已经很近很近了。好奇心是人类的共性，就像八卦总是雄霸热榜。
在我们深深的基因密码中，我们的一切生命活动都围绕着两件事展开，循环交替，直至大限。那就是庇护与希望。当原始祖先找到了洞穴，便立刻开展向外的探索，去寻找可以蔽体防寒的东西，去寻找有更多果实的森林，更肥沃的土壤。
我们永远对未知的世界保持好奇——这是纪录片的魅力。
大自然，是一部用最深沉的爱，和最永恒的战争，共同谱写的长卷——这是自然历史类纪录片永不枯竭的秘密。
谢谢你的阅读，下周再见。
