腊月二十二

小雪停了，天仍然阴着，感觉湿冷。起来熬粥做饭，收拾卫生。吃完饭不久，陆续有朋友来看爷爷，倒茶寒喧，一通忙碌。在这样的场景中，大家的话题自然是彼此的父母。天命之年，父母身体仍然健康的很少了，大多已疾病缠身，进入风烛残年。照顾的辛苦，对生命的感慨，让大家增加了对彼此的理解，这种理解亦仿佛能稀释苦难似的，长夜煎熬的无奈，说出来也显得云谈风轻。 每个人都曾年轻，每个人也终将老去。爷爷倚坐在沙发上，好像在专注地听着，我们的话像风刮过，不知道他听到的会是什么，也许有一天我会知道。 强哥拿了个小凳子坐在爷爷跟前和他说话（他们以前就认识），爷爷脸上微笑着，对答还算流畅。他是爱面子的人，对于人们来看他这件事儿他是满意的，他也在努力保持着最好的状态，虽然说话的期间他几次闭眼打呼噜，然后再一个机灵，睁开眼，手抖动片刻，继续微笑着，询问强哥他父亲身体如何，强哥说父亲已经去世了，他便不再说话。 下午光辉过来看望爷爷，聊起书法和发声，他一言不发，只是打盹，上午的精神头荡然无存，但他仍是坚持坐在沙发上，不肯回屋休息，当然更不肯在屋里方便（他行动已不能自理，村里厕所在院里，平时没人的时候，大家都是帮助他在屋子里解决的）。直到光辉走进另一个屋子，他才站起来，却坚决要上院里的厕所，谁也拗不过他，只好扶他去。 光辉说他岳母也是如此。宁肯尿裤子也要等别人走了之后才肯说话。天黑之前，那一点尊严是老人最后的倔强。