读书笔记2022.03｜活着
在我压力大的时候，经常被一个问题困住：人生的意义是什么？ 我想破脑袋也想不明白，而余华给出了近乎于标准答案的解释，他说，“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
道理很朴素，读完这本书我才真正理解其深意。
翻开《活着》，我认识一个叫做「福贵」的老人，他的人生充满了苦难。
福贵本是地主少爷，日日厮混妓馆、赌坊，后来，他把家里的地产全都输掉了，他爹被他气死，临死前，他爹说：“从前，我们徐家的老祖宗不 过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大后变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛……到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。”
不久以后，他娘也死了。接着，他的儿子有庆、女儿凤霞、妻子家珍、女婿二喜、外孙苦根陆陆续续离他而去。生命尽头，唯有一头老牛与福贵作伴，他也给老牛取名叫“福贵”。
故事的最后，福贵对老牛说：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
余华曾谈到，福贵的故事，最初灵感来自于一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老人经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。
在两个截然不同的国度，经历两类截然不同的苦难，福贵和老黑奴形成了奇妙的共振，他们的生活低到不能再低，惨到不能更惨，就像一句俗语说的那样“绳子专挑细处断”。在旁人看来，他们的生活除了苦难，还是苦难，有什么意义呢？
福贵们不是这样想的。
当他们勤勤恳恳熬过苦难的一生，依旧两手空空、赤贫如洗，但他们还是觉得这一辈子过得值，因为“他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴。”
我想，也许这就是小说最动人的地方吧，正如余华在序言中写的：“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”福贵们拼尽全力地活着，并不需要我们可怜。
在很长一段时间里，余华曾以敌对的态度看待现实。 后来，余华找到了更好的方式，他内心的愤怒也渐渐平息了，他说：“我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”
在福贵的妻子家珍身上，我找到了这种“高尚”。
家珍是福贵的妻子，她为福贵诞下一儿一女，两个孩子都死在她前头，女儿凤霞是生孩子死的，儿子有庆是被人抽血抽死的。
话说，那一天，有庆他们学校的校长（同时也是县长老婆）生孩子大出血，全校师生被召集起来献血，别人的血型都不匹配，唯独有庆配对了血型，有庆很高兴自己可以给校长献血。抽着抽着，有庆说“我头晕”，抽血的人对他说“抽血都头晕”，抽到有庆嘴唇都青了，抽血的人还没有住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌，叫来医生一看，心跳已经停了。
县长间接导致了孩子的死亡，福贵本想杀了他，为孩子报仇。没曾想，这位县长竟然是他被国民党征兵期间出生入死的兄弟春生，福贵便不再追究了，只说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧！”可是，家珍没办法原谅这个害死她儿子的人，她那么温顺的人，在春生亲自登门赔礼道歉的时候，把人家轰出了家门，春生把钱塞到福贵身上，家珍见了就骂：“你儿子就值两百块？”
多年后，著名的文化运动爆发，春生不堪忍受红卫兵的折磨欲上吊自杀，临死前，他向福贵夫妇告别，家珍嘴上不让他进屋，心里却疼他。隔着窗户，家珍对间接害死她儿子的人说：“春生，你要活着，你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”
福贵这样的人，仅仅是艺术创作吗？不是的！
现实中，同样存在福贵这样的人，他们在挣扎中生存，保有尊严地活着。
《谭谈交通》某期节目，有一个男人驾着一辆车，车上的柴堆得像山一样高，小山似的柴上坐着另一个男人，还有一条狗，优哉游哉地在街上晃荡。
谭警官拦住了他的车，告诉他，你这样很危险的，万一出了什么事，家里人会担心你的。那个男人缓缓道出自己的身世，原来，他的爸爸、妈妈、老婆、孩子，陆陆续续都死了，现在仅剩下车上的傻瓜弟弟和黄狗，与自己相依为命。
谭警官不解，“你这情况，放谁身上，谁都觉得特别痛苦，但我刚才见你，好像特别开心，又是为什么？”那个男人答道：“往前看，不要想那些，不要想那些。”
某种程度上说，这本小说治愈了我的意义焦虑：
与其愤世嫉俗地活着，不如拼尽全力过好这一生，过不好，倒也没有关系，一辈子那么长总有值得铭记的东西。当然，新的焦虑还是会出现的，我还是会陷入彷徨。
但福贵们教会我，如何在挫折之中磨砺自己的内心。
谢谢你，福贵。谢谢你，教我向前看。
END
