为数不多的寒假

从高中开始，我就希望学校不要放假，因为我讨厌回家。高地的小村庄，又小又贫穷。夜里星星很多，月亮出来的时候也特别亮。睡不着，我就蹲大门口抽烟，抬头，看着它们，也让它们多看看我。

双手，经常被划开小口，总是不小心，戴着手套只能应付一部分要干的家务。虽然知道伤口不要沾水，但还是面不改色将手浸入水里。左手的每个手指，很多疤。

总是告诉自己，心再狠一些，再自私一点，但真的没办法对夏女士兀兀穷年的辛苦视而不见。忍不住想发火的时候，也紧紧咬住下嘴唇，命令自己，不许怨天尤人。也命令自己，不许向任何朋友诉苦，这会给人压力，像是情感绑架，这也会让我的灵魂变得像夏女士一样抱怨大于隐忍。“忍耐这酸楚，浪花苍白，而且美。它们涌起来了。”心里默念这几句诗，默念这几句诗。尽管偶尔，还是忍不住开口，像小狗狗耷拉着脑袋蹭向人的膝盖，渴望着鼓励。

泪腺莫名变得发达。直起腰喘息的间隙，眼泪突然不受控制，只能赶紧闭上眼睛。加缪那个男人讲，最严肃的哲学问题就是自杀。每天早晨睁开眼睛，我都在想我他妈的怎么还没死?脊柱更加疼痛，止痛药吃得更多。我分不清自己，到底希望它彻底痊愈，还是希望它再猛烈一些，猛烈到让我死去。

小学和初中每个学期末的家长会，我拿着奖状坐在自己的位置上，突兀地挤在家长堆里面。翻开品行鉴定，班主任们对我惯常的评价——傲慢。或许他们觉得，沉默、话不多、低着头走路才是适合我的品行。

夏女士曾经对我最恶毒的咒骂，便是“我就不应该把你生下来，当时我应该他妈的多吃几片药。”我想她是对的，我甚至觉得当时她的念头应该更坚硬一些。刚做完手术那两个月，她每天帮我洗脚，有一天我很认真地跟她道歉:妈妈，对不起，如果你生下来的是另外的小孩就好了。

我想给夏女士一颗轻松的心脏。

夏女士每次说“你爸爸怎么怎么”，我都想纠正她:他是我的继父，不是我的爸爸，虽然我可以叫爹。两个称谓分得清楚又怎么样呢？我也只是我爸墓碑上的养女而已。关于我爸的些许记忆，他盯着我背唐诗，练字，踩着单车带我到郊外看荷花，把我架在他脖子上看广场上炸开的烟火，早晨他去公园晨练，经常给我带回来几片好看的叶子……那些记忆，在我看到那两个字的瞬间，突然变成了梦境，我不确定它们是否真实发生过。不太想练字了，因为忍不住哭泣，手抖。

慢慢越来越确定，自己身体里居住的灵魂庸俗又软弱，根本不适合学艺术。因为我总是，试着让它理解我。