PLOG｜我的甘肃生活｜此情仍可待，朝花再夕拾

1、巡山

27号的晚上从县城到乡下，一路上激动得到处辨别有这个地方，然而县城已经大变样，我没有找到一条熟悉的街道，一座相识的建筑。到乡下的时候，天色黑得伸手不见五指，只有救护车的前灯照亮着前面的一片区域。到家的那一晚，一整夜没睡着，和妈妈唠嗑到了天亮。6点钟起了床，外面是可见度只有30米的大雾，到9点钟，太阳出来了，大雾散去，我出门爬山去了半山腰。 清早的空气清冷，带着些许寒意。沿着山路稍走一段路，就到了松树林。一人高的松树，也结了好几颗松塔。

松树林里有的小蘑菇，表面干净得发光。一开始只是看到了一个两个，沿着仅有的几个找过去，就能发现一片，目之所及到处都是小蘑菇，探着小脑袋晒太阳。

不远处的一块荒地，主人走的时候种了牡丹，庄里人取了名字叫做“牡丹园”，听说夏天的时候有白色的花在开。远处看着倒像是杂草园。某个傍晚我去了一趟，虽然杂草长得半人高，但一丛丛的牡丹苗已经成形。是多热爱自己土地的主人，才能在搬去城里生活前在这里种下十来亩牡丹？

雨后的草地里，地衣一个个冒了出来。这种长得像木耳的菌类和藻类复合体植物，是很考验环境的生物，只长在人迹罕至，干净没有污染的野山里，越是偏远的地方，地衣长得越大个。是老家的人做包子和饺子的上好材料，也比其他任何馅的都好吃。小时候，捡地衣是寒假的固定节目。小孩子提上篮子或者塑料袋，搭伙结伴，带上干粮，浩浩荡荡地出发。遇上个头大的，一定要喊来其他小伙伴先观摩上一遍，再小心翼翼地捡起来。回到了家，还要给大人炫耀上一遍才算结束。可能是因为农村里人越来越少，环境也越好越好了，这次回去的时候，地衣几乎到了遍地都是的程度。甚至连家的院墙周围也散落着个头不小的地衣。收完包谷的庄里人开始了下一项谋生活动，就是捡地衣。一斤的收购价在20块左右，听起来好像很挣钱的样子，但其实晾干后的地衣就是很小的一颗，一大袋子才能勉强到一斤。（以前的地衣只能在当年的第一场雪后才能捡，老人们说没有被冻过的地衣有虫子，至于有什么虫，没有人知道。有的人也不管有没有虫，随时捡，随时吃）我：不是冬天的地衣有虫吗？妈妈：人家捡了都是拿去卖的。我：可是有虫啊。妈妈：所以卖了啊。。。。所以我在县城隔离的时候，点了好几次地衣菜包子，原来是。。。我妈嫌家周围的地衣没长在她希望的地方，于是她开始种地衣。。。具体操作就是拿个扫把先扫一堆地衣，再撒到松树林里，她说在松树林里捡地衣的话，可以一边晒太阳一边看风景。至于可不可行暂时不知道，她也是突发奇想这么操作的。是不是人老了就喜欢做一些奇奇怪怪的事情啊。

地埂上的枸杞正在开花，果实也有已经熟透的。

2、老家的院子

院角的洋姜开花了，这种只要种一次，以后就永远不会再种的生物，跟生姜一样的个头和形状，只是味道清淡，用来做咸菜，脆脆的挺好吃。腌好后做凉菜也很不错。

南瓜结了好几个，大的很大，小的很小，仿佛是都是一夜长大的。

虽然只有一行西红柿苗，但结了扎扎实实的几十个果实。（说起来已经好多年没有吃有西红柿味的西红柿了。贫瘠的土地里长出来的果实格外得香，咬一口，浓缩在果实里的香气在诉说成长的故事，五月的雷，六月的光，七月的风，八月的雨，才有九月的甜。

老萝卜老得开花了。

茄子在忙着结下一茬。

小葱排着队生长。

3、走了一段上学的路

居家的几天，去镇上做了两次核酸，第二次去的时候顺便打了疫苗。镇上也变化很大，更加干净整齐，但是人更少了。那种小时候去赶集，在熙熙攘攘的人堆里会被挤丢的恐惧，也没有了。 镇上的包谷地，因为可以灌溉，比我们山上的长得好多了。

在镇上看到的一个路人，安全头盔+捆绑式带西瓜，大爷装备很硬核。

路边上的大丽花开得很是妖娆

做完核酸的时候还早，但是车子要到下午才回，于是我想着自己走路回家。也不是没走过，上初中的时候一周一趟，20公里的山路，一个半小时。但我可能高估了自己，那天走了一个小时，也才四公里而已。好在遇上顺路的车，把我捎回家了。 在路上墨迹的时候，看到了许多的小雏菊一般的野花。小时候在农田里也经常见，只是没有这么多，现在雨水多了，野草都长得茂盛起来。

路过一片荆条从林，这个时候荆条的籽已经落了，我在蚂蚁森林种树的时候，都会想起来小时候被荆条扎过手的恐惧。

曾经的初中母校也大变样。我读书那会儿，还是原生态的土操场呢，早上晨跑，一阵灰尘腾起来。

山被挖掉了一大半，用来填学校旁边之前的沟了。

碰到的野花也忍不住拍下来，随便取了名字就叫“白色满天星”吧。

还有“黄色满天星”，是被输入了秋天的阳光才长得如此热烈奔放吧。

路边和田地里随处可见的甘草，可以入药。以前农闲的时候，大人出去挖甘草，庄稼地里的大坑都是挖甘草留下的，一人多深。甘草这种植物，仅从枝叶看，根本分不出来根的粗细，只有挖开了，顺着一条根刨根问底，将一棵周边的盘结交错的根系摸清楚了，才能顺藤摸瓜找到主根。主根一般又直又长，这样的部分才能买得到好价钱。挖回来后找一块阴凉潮湿的地方埋起来，隔天洒点水保湿。等专门来收的上门了，再卖掉。等的时间刚刚好的话，甘草还能卖个好价钱。要是晚了几天，洒水太多了，甘草烂掉了，很有可能就卖不出去了。现在不一样了，收甘草的老板开着挖机来的，在周边的几个村里招工找捡甘草的人。挖机在前面翻起一两米深的土，工人跟在后面捡。挖完一块地再去挖下一块。

有一天忍不住问了村里人，“这样挖了的话是不是明年就不会有甘草了？”————“别说明年，就是接下来的几年都不会有了。”这种掘地三尺的挖法，等下一次再长满甘草怕是五年后的事了。

路过一片白杨树林，每一片叶子都很漂亮，像是火焰在草地上燃烧，漂亮到想上交给博物馆。

一种小时候从未见过的野花，标准的五片花瓣，第一次用想用亭亭玉立这个词。

这个季节并不是苜蓿开花的时候，只是碰巧遇到了一丛开花的。

这个季节也不是荞麦开花的季节，但也幸运地碰到了仅有的一朵。

还有一丛芦苇（不确定名字对不对），长得浓密，是个捉迷藏的理想地。

路过一个小村庄，红色的庙堂和外面的国旗融合得很恰当。

4、掰包谷的一路

在包谷地里捡到了几个瓠子瓜，妈妈做了菜盒子，好吃得很。

掰包谷的路上，路过别人家的地，看到的萝卜和大白菜，长了一副很好吃的模样。经妈妈提醒，这是二叔家的地。（所以就掰走了

土豆是十月的庄稼里唯一开花的植物了。

一个玉米种子，是带着什么样的使命才不留一点点的空隙让全身长满果实的。

掰包谷的时候遇到傻鸟藏的冬粮，有的时候一整排的包谷杆里都藏了。

5、碎碎念

5号，解除隔离，但下了雨，串门的事挪到了第二天。

6号，从吃过午饭开始串门，到晚上收到了马家干奶的杏干，姑奶奶家的猪肉，奶奶家的红枣和鸡蛋，干妈家的梨，三妈家的葵花籽，柴家干奶割了一草帽韭菜让我妈带回家给我做韭菜盒子。这里依旧物质稀薄，但人情味足够暖。

姑奶奶家的猫，在帘子后面晒太阳，后脑勺写着可爱。

阳光下的包谷仓，是丰收的颜色。

强迫症家的包谷堆

7号去了外婆家。一直改不掉“外婆家”这个叫法。妈妈每次都要我，现在要叫“小舅家”。外婆已经去世四年了，我却一直都没有明确地意识关于她的离开。我在肯尼亚从妈妈那得知她走了的消息，发自内心地松了一口气，她从2010年脑溢血半身不遂开始，过得非常不开心。那个勤劳又爱说话的老太太，因为一场突如其来的病，余生彻底沦为和轮椅作伴，连说话也变得不利索。2016年年初，是我离开老家后第一次回去，她握着我的手泪眼婆娑，我推着轮椅和她晒太阳，想跟她合影她都不让，她说希望她能早点死，希望她死了谁都不要记得她。

一个人怎么能接受这种方式的死亡呢？

那一年，我们离开前又绕路去跟她分别，她把我的手拉得死死的，哭得眼泪鼻涕都流。她说，你走了，下次就再见不到我了。

被她说中了。

这次去外公家，是他80岁的大寿。大舅、小舅、妈妈、小姨都来了，加上我、表妹还有她的孩子，一整天忙着聊天做饭和吃饭，四世同堂的温馨氛围好久没有过了。下午，外公照旧去放羊，他身体很硬朗，大病小病都没有，每一天的生活规律到比我上班还准时。几点起床、几点出门、几点回家，几点去和其他老人玩牌，风雨无阻，每天都是这样的生活。那天下午，我跟他一起去放羊，山路上他比我走得还快，还一路跟我讲村里的事。其实我有我的打算，就是去外婆的坟地转转。他跟我指着半山腰的一棵大柳树，说就在那，你走过去再转到山的另一边下去就回去吧。

我沿着沿山路往上走，很晒，没有风。我以为啊，我就想看看她睡觉的地方。可是越走越控制不住眼泪，她的坟地收拾得很好，种了榆树、杨树、柏树、槐树还有杏树，还插了一束花。可是这里看不到家。她曾经喜欢雪糕，喜欢鸡腿，喜欢各种首饰。如果她还在该有多好，我会给她买好多好多她喜欢的东西。

我对老家的感情寡淡得可怜，因为在这里不开心的回忆太多了。穷不是最可怕的，而是大人们因为穷强加在孩子身上的情绪才最要命。爸妈对我的关注仅限于“活着”，繁重的家务让俩人已经忘了孩子是个有感情的生物。七岁那年的冬天我没有手套，被冻得长了冻疮，因为其他孩子也长，妈妈觉得并不是什么严重的事情，但我的冻疮长得越来越多，还伴随着几个大泡随时要崩破的样子。外婆发现后就叫了村里的大夫上门看，又是敷药又是包扎，她点蜡烛烧热了针，扎破我手上的泡的动作我还记得，她觉得我肯定很疼，非不让我看到。那时候真皮实，一点都不觉得疼。她和小舅妈当天就裁布，找来干净的棉花给我做了棉手套，正式到让我觉得我都不配拥有那样的待遇。冻一下有啥呢，冻坏又有啥呢。

八岁那年我的听力下降得很快，没有人在意，连我都不在意，唯一一次去看医生，还去的是一个镇上的药店，里面没开灯，光线很暗，药店的人研究了一下我的耳朵，也没得出个所以然，爸妈似乎就接受了我以后会变成聋子的事实，再也没有带我去看过医生。（我也不知道，他俩为啥就那么心大）最后还是外婆知道了这件事，把我留在了她家里，锲而不舍地每天给我掏耳朵，说来很不好意思，我逐渐变聋竟然是因为耳屎太多了。她把清水灌到我耳朵里，等泡上大半天了再掏，还挺有效果。几天后，我就不聋了。谁骂我我都听得一清二楚了。

六岁那年，爸妈顾不上管我，把我寄放在外婆家长大，暑假我跟着外公外公去地里，但我不用跟着他们干活，玩够了就睡觉，天黑了跟他们回家。有一次回来的路上，他们让我坐在车厢里，前面两头驴子拉着车。我当时脑子一抽，从车子里跳下下来，驴子受惊，开始狂奔，拉车的外公和牵绳的外婆，都被双双带倒，摔在地上。那一场事故两位老人都受了伤，可没有一个人骂我，他们甚至都没想到骂我。我一直在等他们好了之后骂我一顿，但一直都没等到。这要在自己家，一顿混合双打肯定是少不了的。外公休息了几天后，又开始干活，他俩没有跟任何人提起是我的原因造成的事故，甚至连大舅、小舅、妈妈、小姨都不知道，直到现在都不知道。长辈们好多次提起那件事，都忍不住诧异干了几十年活的驴子为什么会受惊。我在旁边装得像个哑巴。并不是一个害怕认错的人，唯独那一次错，因为知道永远弥补不了，所以连承认的勇气都没有。外婆把这个秘密带到了土里，外公留在了心里，我写在了这里。

童年里待我最温柔的两个女性是小姨和外婆，那是几岁到十几岁的生命里仅有的温暖和光。以至于在长到30岁的时候，仍然会因为别人能温柔地跟我好好说话就会无底线地信任他人。温柔是这个世界上最强大的力量吧。

拥有许多的小心思并不是一件幸福的事，如果可以选择，我想选那种简单长大的模式。

晚上到家，星空灿烂，我找了两块砖做支架拍星星，肠子都要悔青了，因为不能在离家前收到包裹，所以一直没有下单买镜头和三脚架。这么多年，我见过最美的星空仍然是在老家。银河划过长长的夜空，猎户座中间的三颗永远最亮，“三星正南，就要过年”，原来是真的。还有勺子形状的北斗七星，那是在童年时代司空见惯的景象。在我长大后，去过的任何一个地方，都没有过像老家一样清晰而干净的星空。这张糊图就凑合着看

8号，到了离家的日子。匆忙的行程没有难过的空间，我就这么没得感情地出发了。大舅、妈妈还有我陪小姨去医院复查，医生说比起上次好多了，都快好了。大家很高兴，去吃了杂粮饭。然后我和大舅一起出发去的兰州。老家的鸡血面

没有什么样的人生是完美的，对吗？但有家人在身边，生活总归是暖的。

9号，我终于过了一天那种逛街买东西喝奶茶的城市白领人的生活。每年的休假套餐无非就是烫头发做美甲接睫毛，我一天就搞定了。终于烫了羊毛卷，虽然当天是小仙女，第二天上午是步惊云，下午是梅超风，但没有关系，开心就够了。

10号，经过4个小时的飞机+3个小时的汽车，终于在天黑前到了新疆的家，睡到了自己的床上。

后记：

1、这些年依旧喜欢去山里转，草地上的落叶，落叶下的蘑菇，清早的浓雾，山里的世界清冷又寂静。我喜欢这样的世界。

休假前的最后几个月，明明是简简单单的事情，却在很长的一段时间因为莫名其妙的焦虑，睡眠一直很糟糕。隔离期间更是黑白颠倒地过。可能是因为心安，也有可能是过去的大半个月实在太累了，回老家的几天，睡眠也一度达到了过去几年里最好的状态，自然入睡，再到自然醒，没有戴耳塞和眼罩，也一样睡得很好。

家里的俩母鸡，每天准时两颗蛋。

城市很好，农村也不错。

老家是个闭塞的山村，年轻人逐渐离开，留下了一堆老人。十几年前这里虽然安静但还算热闹，卖菜的三轮车，小贩挑着扁担吆喝着“收头发换床单”，小巷子里奔跑的孩子，布谷鸟还有乌鸦鸣叫的声音此起彼伏，隔三差五总有新鲜事。而现在，好像死寂了一般，连炊烟都不会升起了，小路逐渐被野草覆盖，土坯房子布满苔藓，大山一年比一年绿，人类在逐渐把这个世界还给大自然。

答应自己好吗？下次别写这么长了。

公众号：一炉烟火，记录在非洲工作和生活的碎碎念。