老屋记

谁曾想，我今晚本想认认真真读读《雪国》的，看书却变成了写作——

想起来外婆家还没拆时的老房子。虽然是同一个空间不同时间的建筑物，可是老房子和新房子的画面却能够同时存在我的脑海中，互不干涉；不用刻意去想便能回忆起来的是：

长时间在狭小的车厢中颠簸过后，终于车停在了一栋二层土房子门前的干净水泥空地上，车上的人顶着昏昏沉沉的脑袋、拖着有些麻木而沉重的双腿懒洋洋地钻出来，站起身朝着蔚蓝的天空伸一个懒腰，打一个长长的哈欠然后吸一口这乡下清新无比的空气；老房子门前的远方是一座横着的山，块块红土地中间镶嵌着零散稀疏的植被，冬天远远可以望见散落的积雪染白山顶。空地的周边是外公修葺的简易花坛，种着他精心从山里挖到的奇花异草… 想太远了…让我们的视线重新回到从车上下来的人身上——

走进老屋一楼，眼睛暂时无法适应屋内的昏暗，只觉得一片漆黑，阴冷的气息扑面而来，尽管外面阳光和暖，坐在屋内的沙发上，只感觉寒冷一寸一寸深入肌肤，尤其是冬天的时候，唯一的取暖设施就是火盆，唯一的日常活动也是烤火…对不起，我放弃追随车上下来的人了，接着说老屋二楼，从一楼客厅侧门出来，经过以前的牛圈、此时的鸡圈，踩着经过几十年碾压、平坦结实的黄土地面，点亮手电筒，踏上老式无扶手的木质楼梯，一级一级地朝黑暗中走去，仿佛探险鬼屋，只觉得周围笼罩着一种诡异而恐怖的氛围，木质阶梯和二楼的木制地板咯吱作响，在漆黑中回荡… 老房子虽然早已消失了，新房子已建立起两年，只不过老房子却在我的回忆中取胜了，只有有意去想，新房子的画面才能出现在脑海里，而且极其不稳定。所以最近的短暂记忆比不过遥远的长长的回忆，毕竟那是一遍一遍刻在我的灵魂深处的带有不同情绪色彩、也赋予了不同意义的记忆吧。 ——老屋记

（就叫老屋记吧，就当是用一晚上纪念我外婆家的老房子，或者说我回忆中的老房子）