母亲手术前的日与夜
母亲确诊前，还在抱怨：“你爸就是瞎担心，家里一堆事，都是小毛病，等闲了再治。”医生一开始说的时候，她还在插嘴，医生急了，拿着拍的片子，一块块地指出来。她握着我的手，越来越紧，我能感受到她掌心的黏湿，是冷汗。
她出来佯装镇静，“给你爸打电话，问问他怎么办？”我的意思是就在这里，也方便我照料，不过在这的话，她的医保无法报销。她电话里絮絮叨叨，声音在颤，前后不搭，其实是希望我爸支持她在这里做手术。
我爸至始至终也没说这话：“那你就回来吧，到老家还能报销，那么多钱让孩儿出，何必呢？”她欲言又止，眼神垂了下来。
出了医院，母亲看了看天：“天气预报大雨，怎么还没下？”我一路陪着她回老家，她似乎一下子苍老，用尽了所有的力气，摇摇欲坠的皮囊躺在我腿上。大雨开始下了，大颗大颗的雨珠，天地间一片灰沉，狂风呼啸，车窗上是一层层雨幕，母亲喃喃自语：“家里的田又要坏了，小船太小，这么大的雨估计要沉，记得打电话给你爸，让他雨一停，就去把水排了。”
大雨滂沱，我的心突然寂静，只剩下苍茫的天地、呼啸的雨声和我的昏沉。起来时，我的大腿处有一片湿痕，母亲无声的泪。
打点好一切，已经天黑，先住院，观察两天才能手术。父亲给了我个眼色。医院外车水马龙，我的母亲躺在病床上。
父亲点燃一支烟，声音有些低沉：“刚才我去各个病房问了，送红包的话有两千的，三千的，五千的，多了也不限，主要是送给主刀手和麻醉师。”说完停顿了一会儿，“我看不送也没事，这点医德他们还是有的。”
烟头的微亮在黑夜中忽明忽灭，“这钱我出，你就不要操心了，回去问问妈妈要吃什么，都累了一天了。”他迅速扔下烟头，用脚碾灭，去了病房。
晚上陪父亲喝了一口酒，烈火燃烧着整个口腔。
回来，母亲又变卦了。她自己去隔壁病房聊天，别人告诉她，做这种手术还是隔壁哪哪医院好，这里不行。她声音焦灼：“开坏了怎么办，这可不是开玩笑的？”
父亲有点恼火：“你一会儿一个主意，那你自己去弄。”母亲像个犯错的小孩，手足无措，愣在当场，眼泪在眼眶打转。
我一个个病房跑，找与她相同病症的病人，都打好招呼。回到病房，我假装转了一会儿：“要不我们去别的病房转转，你一个人在这里也是瞎担心。”我小心翼翼地带她去各个病房，给各个病人使着眼色，他们一个个都不吝溢美之词夸奖这主刀手，母亲的语调明显欢快起来。隔日中午，父亲小声：“都送到了。下面就等着做手术吧。”
母亲折腾到半夜，大大的眼睛盯着天花板，夜色里偶尔有鸣笛的声音，父亲的鼾声有节奏地打着。
去手术室，她全程握着我的手，那手冰冰凉凉，有些微微颤颤。手术室的门开了，她要进去做准备，回头看看我们，勉强地挤出一个笑容。我大声跟她说：“没事的，我们在外面等着你。”
舅妈随即招呼我们坐下：“这手术时间长呢，慢慢等吧，先坐下来。”我躺在手术外的椅子上，舅妈不知从哪找到了一床棉被盖在我身上，“累了吧，先睡一会儿”，舅妈说。
棉被像是一块巨大的棉花糖，整个将我吸了进去，软软的、暖暖的，一股巨大的暖流融化了我的血液，我整个人都陷了进去。那是一个漫长结实的睡眠，抹平了我灵魂的所有褶皱，所有的疲倦一扫而空，极其舒畅。耳边似乎传来了隐隐人声：“醒醒，醒醒，你妈妈要出来了。”
我立刻起来，眼睛盯着手术室的门，父亲看着我：“都快四个小时了，估计马上就出来。”
听到里面的门突然咣一下，里面传来医生的声音：“外面进来两个人来推床。”大家一起将母亲推出，医生拿着小电筒，照着母亲的眼底，“这是几，你知道吗？”医生伸出手指头。“这些人，你都认识吗？”母亲挤出一个微笑，随即又无力地闭上眼睛。
手术结束了。
医生拍了拍我的肩膀：“农村人，都这样，小病都拖着，不想麻烦人，拖成了大病，只能受罪。”
突然咣的一声，我回头看去，又一床病人被推了出来，丈夫焦急地问：“怎么样？”回来时，隔壁床的病人正在借钱：“医生说没法拖了，必须治，不然人都没了，你让我怎么办？”说到最后既无奈又悲凉。
母亲突然握住我的手，我俯身，耳朵贴近她的嘴：“你的外套我带过来了，在柜子里，夜里凉，记得穿。”
我转过头，泪珠滑落。
—————
公众号：颜彦清的书房
文章多在此更新
