我的2021年度读书报告
查看话题 >看向光影，看向幽暗——2021年读书总结
躺在2021年的尾巴上绵延发了6天烧，因此错过了进行读书总结的最佳时机，拖拖拉拉直到今天才开始回顾。不过还是希望借流感杆菌的吉言，新的一年能红红火火恍恍惚惚。
2021年与读书相关的事情中，最快乐的莫过于趁着学习水彩的念头，买买买和收藏到自己喜欢的插画家的作品集，以及关于色彩和设计的书籍。图片和文字带来的喜悦是不同的，二者都是作者创造力与想象的载体，而对于读者来，是来自于不同维度的冲击力：总是线性而克制地传递着信息，需要借助读者的先验知识与感受，在脑海中慢慢形成图象再一遍遍回味，即便是具有强烈冲击力以至于引人落泪的文字，也仿佛能看到火花是怎么产生又怎么烧起来的这一渐进的过程。图象和色彩则直接得多，翻看得一瞬间可以感受到光和影，然而一遍一遍向角落里、背景中搜寻，又是另一番不同得感觉，像约会了多次却仍然能够给人以惊喜的恋人。
2021年与读书相关的事情中，最能感受到成长的莫过于开始编写科普读物。磕磕绊绊中意识到，科普与教科书的大不相同，表观上是行文方式的区别，实际内里是写作心态的区别：科普在保证知识正确严谨的基础上，是要给读者带来一种快乐的阅读体验的，这种快乐的体验表现为被激发出好奇心、消除对某些学课知识枯燥而严肃的刻板印象。所以作者在写作和绘制插图的过程中，是否也应该不被学科特点和知识本身束缚，用最轻松快乐的心态完成写作，从而展现出创造力，并且通过图文传递这种快乐的感觉。
于我而言，2021年的阅读习惯与往年并太多不同，仍然是同时交替阅读专著/英文读物、文学作品和推理/科幻等类型小说，相当于劳逸结合。因为一些专著需要耗费脑细胞思考，阅读节奏太快带来疲劳；文学作品作为文字或者思想实验的产物，一气儿读下去，像吞吃了人参果，怕是尝不出滋味来。而我也不想读太快，总是希望这些修辞实验或思想实验陪伴我更久一些。最后，类型小说用来调节前两种书籍的阅读速度，也帮我一秒躲进书里，隔离外界干扰。画集是新朋友，借此看到别人眼中的光影，同时帮我渡过最难熬的岁月。
以下是2020-2021年读到的一些印象深刻的作品。
关键词之一：科学社会学/科学史
欧美在科学研究资助体系探索和学术团体运作与监督方面，有很多可借鉴之处。不同形式的学术欺诈越来越普遍，与科学发现的脚步放缓、资助体系一定程度的自封闭运作和学术人才趋于饱和，整体学术市场越来越“卷”具有很大关联。这种“卷”从发生在学术圈的人才向工业界挤出、逐渐达到工业界业学术界的双饱和，最终使研究者被困其中。在这种体系中，学术新星、合作研发、相互署名、大佬庇护成为了一种实现欺诈的常见范式。本书敞开了探讨学术欺诈的各种表现形式和边界行为，以及由电子期刊出版方式变革对同行评议的影响，除引用实际案例外，也给出了科学社会学文献中的研究结果，非常值得参考。
博物学、科学社会学入门读物，介绍了博物学对生活和科普的作用，更令我着迷的是可以从中看出科学社会学关心问题和日常研究内容。“怎样看待科学”和“如何进行科学研究”一样重要。今天的科学，学科和技术不断分化，不同学科间区别在于科学问题的复杂程度、研究尺度不同、采用范式不同，更深层次的是学科所站视角和哲学思想有别，例如更偏向系统论的学科和更对建筑在公理上的学科之间的区别。多看科学史与科学社会学著作，有利于在面对科学问题时破除自身僵化的思维定式，消除科研过程中的浅薄与绝对论，尤其是跨学科交流的过程中，思路更加包容开放。
本书介绍了英国皇家学会的创立、改革与发展，见证着科学的发展从近代走向现代，一切都始于观察与实验方法的革新，始于科学与技术的分离，始于对质疑的鼓励。从波义耳的时代到今天，怀疑、尝试与归纳推演使得人们对自然科学认识的不断推进，越来越多开放的命题开始触及理论发展的边界。去看科学萌芽的时候，从起点到无穷，正是阅读本书的意义。
很有趣的科学史，元素的发现史，同时也伴随着人们不断滥用、毒倒自己的一段历史。最有收获的是将各元素在自然界累积、循环的过程，以及定量检测手段的不断进步。p.s.西方的医术对自己还是蛮狠的，什么都要以药用的形式先以身试毒，于是一部药典的历史，一定程度上也可以说是一部中毒史了。
大熊猫作为旗舰物种，保护大熊猫意味着保护栖息地、环境多样性，意味着人类活动的影响远离自然深处。书中探讨了对大熊猫的分类学争论，借此介绍了分类学的研究方法，从开始的性状比较到分子生物学方法；介绍了野生动物保护基金会的诞生与努力。熊猫繁育方面，从对其生活习性的研究，包括熊科动物的叫声、行为学与激素等生理指标的变化，以及人工饲养和野外个体的生活习性的差异。野生动物保护一直是一个负重前行的概念，人类对自然的干预多一步，野生动物的足迹要退却更多步。大熊猫作为地球上所有濒危易危物种的代表，幸运而又不幸。
关键词之二：思想实验
总觉得虚构类作品的神奇之处在于能用文字描绘一种思想实验的情境，进而能够不受束缚地探讨各种走向与可能性，因此现实生活中没有也不敢有的失控感，都在这些思想实验的展现出的不同岔路上了。
像一种弥散的慢性痛苦。所有的荒诞都指向唯一的冲突，向你强调一个无法到达的地方。《城堡》是高度象征与概括的，如果将它具象化，很多种繁复的、根据一种难以理解的逻辑精密运行的体制或者是事件，外加上围绕它的部署的阻力和刻意营造的距离感、神秘感、恐惧感，都可以是城堡本来的面目，人在这种情境里，只能成为K。
记忆的自我保护机制非常强大，会让痛苦变模糊，让我们记住我们愿意相信的。本书是对记忆与事实关系的探究，也是记忆之于生命的意义的探究。将作者在不同年龄对同一件事的记忆、同一些人的感受两相对比，呈现出记忆被自我歪曲的效果，探究得非常透彻。故事虽然简单，情节凝练，却有着突如其来的意外之比，揭晓谜底之后，让这一切探寻没了意义，因而也呈现出被记忆愚弄的结果。美中不足之处在于前面的导读部分过于剧透。
关于死亡反复出现的意向，串联起对时间感的思考和对人生里反复出现的细节的回忆，比如那么多中孤独孤立的感觉，用白描的手法直接些当时细碎的环境和细碎的感受的时候，仿佛让人进入时间的夹层，被泡在水里的鱼，听不见周围环境的声音，静静看着微微变形的周围，所有的感官在孤立中变得敏锐。
美以及随之而来的任性与嫉妒，终会带来让自身难以承受的后果。虽说小说是在想象的边界里，用虚构的情节进行文字与思想的实验，但是万万没想到，今年让我瞳孔地震的作家是谷崎润一郎。
失控及人面对失控时的无可奈何是文学作品永恒话题之一，全书都在体现这一点，但失控是否有先兆呢？
关键词之三：白描
明明每一个片段里都有季节的痕迹，但仿佛时间没有流逝过。日常的情节里，熟悉自在的氛围，还有对细微之处敏锐的把握、精确的叙述，让人觉得——只要书不读到最后，故事就不会结束，这种氛围就不会散去，仿佛醉酒之后愉快的微醺永远不会醒来。
将很特殊的情境中的想法，用文字非常详细、非常具象的描述的描述出来，因而有一种直击心灵的、迫使人不得不与之共情的力量，也许这就是文字的胜利。
日式美的极致和随之而来的束缚。日常场景无限细腻地铺展开来，像听午后无目的的日常聊天，仿佛看不完听不完，不加掩饰地描绘出每个人本来的性格与发生在他们身上所有的事情。时代性与个性，都在这白描里了，不偏不倚。
非常写实的片段，拼凑出小镇美国居民的日常，日常的争吵、日常的潦倒、日常的饮酒，还有日常的话说一半，没说出来的地方更加不妙。
一口气读完这本小小的册子，像吞了一滴泪，苦的、咸的，是生活带来的磨难——动荡、贫穷、饥饿，以及特殊时代加诸个体的屈辱。作为一本个人史，真实平凡是最大的力量，秋园、仁受、之骅，他们的经历与留下的痕迹。是时代里的每一粒沙、每一滴水存在过的鲜活的证据。这种苦水中挣扎并顽强生存过的痕迹，浓缩着很多人一生的故事。
关键词之四：儿童文学
情节丰富紧凑，语言奇巧利落又精确，整个故事以公路文学的形式展现出只在幻想中才能实现的剧烈幸福和中二冒险，讨论爱、信任与勇气这样的深沉主题。优秀的儿童文学作品。
故事与奇想融合在一个孩子的叙事里，狗在夏日的天上飞，火车穿越奇风镇与联合镇然后路过看不见的城市角落...奇风镇的每一个人物都有性格，他们不仅存在于故事中，还在一个男孩最深切的怀想中。在奇风镇被工业化的浪潮吞没之前，是一段彩色的岁月。
关于孩子如何长大——从nobody成为somebody。
关键词之五：科普
非常引人入胜的关于字体的科普，包括字体的起源、代表性字体的应用，重要的字体走入设计领域和成为视觉标识方面的来龙去脉。随着设计的成熟，字体也进入了文化史的范畴，其象征意味随着用途流变，非常有趣。
虽然现代宇宙学是20世纪才建立起来的学科，但人类对星空的仰望从人类文明诞生伊始就不曾停止，甚至每一次对地球与宇宙中位置、人类在物种中位置的认识的更新，都是科学哲学演进的标志性事件。本书以宇宙的起源和生命的起源为主题，以宇宙形成、生命形成的过程联起现代物理学、天文学、化学、生物学、地质学、人类学的研究结果，科普知识的同时，也呈现出现代科学体系构建的过程，的像一棵不断在分形的树，每一个分枝处生长出了新的学科，粒子是高能物理的研究对象，对轻重元素的分离是化学的起点，生命和细胞的起源和演化机制仍然是分子生物学关心的主要问题，地质学家和古生物学家仍然在从地层证据中推演地球的演化历史。
诚如达尔文本人的自我认知，不擅长数学而擅长推理。考虑到当时地质发现的不完善和只能依靠博物学、分类学手段来界定生物种类，并且对物种没有统一定义的背景下，通过野生物种之间对比、胚胎学证据、对驯养物种的观察，提出了自然选择学说，并运用严密的逻辑推演来支持学说，串联起各方面的证据链，是多么伟大的思想，像集中了全人类的智慧开了天眼，看到了生物进化的秘密。每一章都是严密的逻辑证明，给物种起源提供不同的证据，也说明自然选择理论与同时期其他观点的区别。同时，自然选择学说作为被误解、误用最多的学说，并且很不幸地被乱用到发展出社会达尔文主义，阅读原文有利于了解科学史，避免对进化论的误读。
优秀的科普读物，从基因层面解读进化论，以遗传不变性和自然选择为基础，以基因作为重要的遗传基本单位，介绍了简单的计算亲缘关系、种群策略甚至行为策略的模型，按照从基因本身的传播策略到动物行为学在种群内形成的稳态平衡为这种bottom-up的决定机制，语言详细而平实，是良好的科普读物。建议阅读时要充分理解作者在开篇提到的本意，以“自私的基因”拟人化，并非给基因和进化赋予了人类一样的自由意志，如若误读，又会助长丛林达尔文主义的声浪，形成过度解读，而非科普的本意。
鸟类爱好者及观鸟爱好者入门级读物。彩页质量很高，对鸟类栖息环境、分类、行为学、鸟类保护与观测等基本问题以问答的形式介绍了其中关键知识点，是一本很规范的科普读物。
关键词之六：文化史/思想史
撕裂的格局版图之下，来自东欧的思辨，描绘了妥协知识分子的群像，和普通公民头脑被不可指摘甚至不可提及的恐惧禁锢的过程。这一过程渐渐发生，从树立灵活解释、只服务于统治意志的辩证法大旗开始，到艺术和审美上的单一标准，科学上以小册子的形式灌输非黑即白的结论，完美跳过思辨过程，将科学体系零碎化，并用简单的结论来藐视科学的过程。而天真的人们还以为，让渡部分自由思想的权力做出妥协，可以保护真正的科学和美学。
给色彩这一游走在抽象和具象之间的概念作传很难，可以选取的角度很多，线索又零散。本书分离颜色、实物、文化、历史与技术文本对色彩的描述，关注于人们对色彩的认知和情感变化，是有趣的文化史作品。
对新闻的思辨，也给新闻提出了更高的要求。作者极力批判的是应有尽有却不加解释的资讯造成的表面丰富和内里苍白，尽量保持客观叙述而带来的观点缺失。要新闻达成推动公民关心社会现象、发挥公民意见作用的目的，则需要精心筛选和相对深度的评论，恐怕只有等新闻出版的节奏慢下来才有可能实现。此外，作者的观点相对理想化，毕竟好的深度调查需要好的读者/观众来同步进行思考，而不是乌合之众追逐热点。从这个角度来说，本书颇具反讽效果，虽是批判新闻行业，却映射出了读者的注意力缺失。究竟谁在骚动？
本书以考据的文笔清晰有条理地剖析政治环境、古拉格的形态演化、犯人构成、管理形式、犯人之间的关系等各个截面，最后汇集成对古拉格问题本身的认识。苦难和人祸的各种形式，一旦被忘却，总会在历史的下一个循环中以多样的面目出现——人作为社群动物，来自集体情境下的残忍和扭曲。
关键词之六：松本清张
松本清张的案件里，总有一根细线将人物和案情串联在一起，因为存在关联，所以没有完美的犯罪。
最近几个月看到的最为让人废寝忘食的一本书。关键情节的推进像在风景与风情中穿行，文字张弛有度。从味岗专务的敏感与不安中，牵出了一张看不见的网，直到揭秘时才看清楚他们之间的连线。诡计的设计也很用心，甚至很本格。对两位县警虽缺乏正面的性格、样貌描述，调查的过程体现了侦探与人打交道的能力、精准的直觉，呈现出行云流水的推理效果，大概“老侦探”、“老手”这样的形容，是对认真查案的人最大的敬意。
案件相关人员密集登场，追寻的线索一一不见，像是隐在迷雾里。推理的过程展现很清晰，却又故意卖了关子，推理不就是线索的唯一正确的组合方式吗。整体而言很吸引人，对风土、景物描写也很到位。
短篇依旧精彩。甚至可以说将松本清张故事里这种在微弱的连结上构筑的悬念，发挥到了极致。
关键词之七：色彩
从头到尾看完两遍，当作色卡和手头的颜彩对照了色相、明度之后再来标记。从中国传统建筑、织物、植物、地貌、手工作品、场景中取色形成的色彩谱图，同时告诉我们色彩在文化中的象征意义，是非常好的色彩科普和相关的文化科普，阅读体验非常愉悦。比如多取自染料和织物的红、黄色系，是中国传统最常用也最具有象征意义的颜色，其色阶和用途，从中可见文化与色彩表达的关系。
从看到作者分享的《东京夜景》系列创作过程起就非常期待这本书。每一幅插画都讲解了构图和视觉突出元素，以及为了达到画面效果对素材进行的调整重构。后文的对谈和整个系列的创作过程也很值得学习，是一本真正剖析创作的画册。
真的非常Cozy，一种闲适的感觉。
关键词之八：可能存在硬汉侦探的欧美系推理
《诗人》的情节很硬核而语言很细腻，听着听着就不自觉越走越慢，被悲伤和遗憾的情绪攫住，被恶困在一种难过的情绪里。除了语言之外，情节也可以封神了，故事结束之前，不要相信看到、听到的一切，因为真相来之不易。
马修·斯卡德系列里很喜欢的一本，虽然没有像其他作品凸显出他的灵感天赋，却因复故事中大量以马修视角看罪恶以及马修的日常的描写而增加了耐读性。一个更加立体的硬汉，一个更加充实的故事环境。
故事精巧结构紧凑，开始塑造出总是卷入案件的主角的形象性格，一个倒霉且聪明的贼，业务精通，有其原则，最重要的是有其幽默。
“雅贼”系列都精巧而精彩，这里只列举一本。
推理小说，尤其是阿加莎系作品的精妙之处在于，越凝望它、思考它、想象它，越能看见人性的复杂。两个连通却节奏风格不同的谋杀案，现实世界到想象世界的映射，用整部书完成了一个巨大的谜题。还有那些小小的细节：推理小说的世界里，案件的发生和破解都是因为一些偶然推动，前者是错综复杂的人性和关系里小小的倒错，后者是扑朔迷离和重重演示之下一些小小的幸运，让孤独的侦探足以抓住这些疏漏。
2021，再见。
