作为精神分析远祖的赫拉克利特

最早对意识领域展开研究的其实是古希腊哲学家赫拉克利特，他在著作中郑重地说：“我研究了自己。”不仅如此，他还从自我观察出发，展开了关于人类自我主体性的研究。

他研究自我主体，从“寻找和探听过我自己”开始，第一个感觉是“灵魂在地府里嗅着”。他对灵魂有精微的观察：“正如蜘蛛坐在蛛网中间，只要苍蝇碰断一根蛛丝，它就立刻发觉，很快跑过去，好像因为蛛丝被碰断而感到痛苦似的。同样情形，人的灵魂当身体某一部分受损害时，就连忙跑到那里，好像不能忍受身体的损害似的，因为它以一定的联系牢固地联结在身体上面。”

这段话说明他不是灵肉二元论者，而是灵肉紧密联系、不可分割的观点。他也思考感官，说“眼睛和耳朵对于人们是坏的见证，如果他们有着粗鄙的灵魂的话”。这话表明，他已将哲学从讨论外部开始转向研究认识以及认识的主体：人的感官与灵魂。

灵魂到底有什么规律？赫拉克利特认为，道是人内心的根本规律，他说：“道为灵魂所固有，是增长着的。”这里的道可以理解为人的心理结构规律，用现代精神分析的话说，就是潜意识的规律。

关于人的内心本质，他又说：“你不可能找到灵魂的尽头，即使走遍了每一条道路，因为它的逻格斯是很渊深的。”这句话几乎就是弗洛伊德无意识理论的前奏，也是荣格集体无意识概念的意象表达，从心理演化史看灵魂从人类可追到灵长类动物，又可以追溯到哺乳动物，尼采甚至追溯到生命的冲创意志，可见很难找到尽头。这很像尼采凝视内心后的结论：“当你凝视深渊，深渊也在凝视你。”

灵魂来自哪里？他说“灵魂死就生出水，水死就生出土；水从土中生成，灵魂从水中生成”，从达尔文的胚胎研究看，人类的胎儿的确已经开始具备意志和灵魂了，所以他说灵魂从水中生成似乎也能说通。

他凝视内心追问灵魂的结论已经说了，或许我有必要换个角度重奏一遍：“道为灵魂所固有，是增长着的。”这道也可以理解康德的绝对道德律令，也就是群意志内化为超我、良心、自我约束。他又说：“你不可能找到灵魂的尽头，即使走遍了每一条道路，因为它的逻格斯是很渊深的。”从人到猴子到动物到一切生命意志，灵魂真的没有尽头吗？生命灵魂可否追溯到物质？或许由此，他开始想梦与醒的问题。

梦与醒有什么区别？他直接下结论：“我们身上的生和死、醒和梦、少和老始终是同一的。前者转化，就成为后者；后者转化，就成为前者。”这是一个人类内心观察的流变转化观点，类似庄生晓梦迷蝴蝶。庄子还在疑惑人生是梦是醒，他直接回答二者本质相同，不过是互相转化的两种状态。

梦是个迷人而难缠的题目，他还是得出了一些洞见。比如“清醒的人们有一个共同的世界，可是在睡梦中的人们却离开这个共同世界，各自走进自己的世界”，这话是说清醒理解宇宙的人有一个共同的世界，而那些没有宇宙观却做着尘世梦想的人则走向各自的梦想世界，那梦想与梦境并无区别。所以，他说“不能像睡着的人那样行事和说话。因为我们在梦中也自以为在行事和说话”，这是一个绝妙的讽刺，很多人醒着行事也如梦游。

最后他回到现实，说“我们在醒时看见的一切就是死亡，而我们在睡梦中看到的一切就是睡眠”，事实不正是如此吗？万物生机勃勃的同时，也在一点点死去；睡梦中的一切看似故事宏伟，却仍然是梦境是睡眠。

赫拉克利特估计人听不懂，就讽刺性总结了一句：“浅薄的人听了无论什么罗格斯，都大惊小怪。”

通过对于人的心理研究，他得出一个影响深远的结论：“人的性格就是他的灵魂与命运。”这句话已经说出了个体心理学的根本知识。后世的精神分析将其发展为幼儿心理学、性格生成学和人格构造学，实为赫拉克利特洞见的延续。

如果我们把赫拉克利特留下的这些自我研究残篇综合来看，就会发现他把人的自我、主体、无意识、梦与醒等核心问题都做了研究。可以说，他才是精神分析的真正远祖，一位被忽视了的意识研究开创者。