最后的告别
一、第一天
母亲在2021结束前五天去世。
母亲生病两年多，我们母女依依相伴，一年中的三分之一都在医院渡过，母亲经历了难以想象的疼痛，尤其在生命的最后三个月，无法起身，精神恍惚，她和我都经历了人生中最暗沉的岁月，我眼看着母亲像一盏油灯，逐渐地熬干了油，生命的火光暗淡、直至熄灭。
母亲闭眼的那一时刻，我还不知道，接下来的三天，我竟然会经历那样的考验，时间让人遗忘，治愈一切，但我想把这段经历记下来，只为了忘却的纪念。
2021年的年末，毫无预兆地，陕西西安和我所在的咸阳，在一派祥和的年末岁尾，遭受到了新冠肺炎恶毒而且迅猛的袭击，从12月中旬开始，形势逐渐严峻起来，母亲去世的时间是12月27日，这一天，是陕西新冠肺炎确诊人数三位数爆发的第二天，严控严防措施不断升级，每天，甚至每半天，都会有更加严格的防控措施下发下来，如果母亲没有得病，我也会和千千万万陕西乡党一样，关心着时政，自觉遵守防控规定，甚至去报名做志愿者，国难当头，人人有责。
特别难的时候，我想，母亲一定是抱怨我没有照顾好她，没有满足她最后的某个愿望，所以才选择这样的时机离去，给我预先布置了一道又一道难解的题。
母亲住院的医院是咸阳市肿瘤医院，位于咸阳世纪大道中段，现在属于西咸新区，曾经属于咸阳的秦都区，渭河对面是咸阳的渭城区，这是个三角地带。西咸新区归属西安，但这里的离咸阳一河之隔，居民更习惯做个咸阳人。母亲去世的前一天，医院对面小区和邻近的小区发现了确诊病例，万幸病例的足迹没有涉及医院，西咸新区继西安之后，也变成了风暴中心，咸阳城区和西咸新区各自设立了隔离关口，禁止两地通行，人和车都不能。
母亲是早上走的，8点，我给咸阳市殡仪馆打电话，对方说可以来接，我便开始去办其他手续。
10点，殡仪馆司机来电说，渭城区的关口不让他过，让我自己去跟他们交涉，“我个人去跟谁交涉？防疫指挥部听我的？”我觉得太诧异了，“难道不是你们殡仪馆去协调吗？这个事情这么特殊，也是情理之中的特别事情，不能一刀切吧？”我继续和司机讲道理。
司机说“我刚才和我们领导沟通了，他们在协调，那你等一会！”
我谢谢他！
半个小时后，司机电话又来了，他过了渭城区的检查站，现在阻隔在西咸新区的检查站，还是那句话，“你过来直接和他们说说吧！”
我一边再次给殡仪馆的值班人员打电话请他们通过渠道沟通，一边穿上大衣出去，我并不相信个人的力量能够说服得了政府的工作人员，但我也只能选择去现场看看，总得做点什么吧，也许会有奇迹。
大街上空无一人，出医院门不到200米就是地铁的出口，平时的这里，用车水马龙这个词都不足以描述拥挤和繁华。此时我无心感叹，在彻骨的寒风里走到检查站，离得老远，检查人员就开始喊话，问我的是干啥的！
我向他们说明情况，得到的是斩钉截铁的：不行。咸阳和西安各自封闭，任何车辆和行人均不得通过。
“可这是丧事呀，我总得把我妈送到殡仪馆吧！”我求他们。
小警察说：“送西安吧！”
我又急又怒又伤心，一边流泪一边说：“西安殡仪馆能跑这么远到这里？送我妈去了那里，什么时候火化？我是不是得跟进去？西安是重灾区，别人都往出跑，我往里跑，我进去了，还让我出来不？难道让我也和我妈一起住殡仪馆？！”
小警察愣了一会，给我一个电话号码。你给防空办打电话吧，他们说可以我就放行。
我开始打电话，占线，再打，占线。问警察们还有别的电话没有，他们互相看一眼，说没有！
我在网上开始搜索，开始时候重点选择防疫有关部门或人员的电话，全部占线，后来只要能找到的政府领导的电话，就不管不顾一一打过去，接通的不多，能打通的倒也耐心听我说了，然后给我的回复都是让我再打某某电话，然后那个号码必然占线，再找一个新的电话号码，占线或者无人接或者又一个新号码。。。。。。寒风中，我的手立刻冻得红肿起皮，眼泪顺着脸颊流进口罩，在下巴下聚集，又渗出来流到脖子，我全然不知，事后才发现围巾湿了很大一片。
我站在刚入九的寒冬腊月露天地里，警察们认真执行着任务，偶尔看我一眼，也有行人和车辆拿着这样那样的证件要求通过，有过去的，也有垂头丧气回去的，我不停地打电话，说话的声音不小，哭声更大，我一直以冷静稳重自持，从未在大庭广众之下流露情绪，很是注意自己的礼貌和仪表，此时的我只是一个陷入绝望的中年妇女，我不知道把我刚刚离世的母亲怎么办？她还躺在医院的病床上，已经过了五个小时。我的弟弟远在上海，不能回来，我的亲戚全部在老家，举目无亲的我，怎么办！！！
不知道是我打的某个电话起了作用，还是在寒风中嚎啕的我过分可怜，小警察远远地冲我招手叫我过去，我抬起袖子抹了一把眼泪，跑过去，警察说他请示了他们领导，特事特办，让殡仪馆的车过去，半个小时以内返回，司机必须有48小时的核酸报告。
我千恩万谢，我说了很多很多谢谢，然后给司机打电话，司机说，我看一直说不通，就回来了！！！
再次给殡仪馆打电话，我说“我知道你们很为难，可咱们都是咸阳人，希望你们帮帮我，派个司机过来，西咸关口的警察同意放行了！”
对方表示他们现在重新派车。
我忽然想到一个更严重的问题，又拨通了殡仪馆的电话，我说：“对不去我是刚才打电话的家属，我多啰嗦一句，司机师傅一定要带上48小时内的核酸报告，否则是过不来的！”我这么说的时候，还小小自责了一下，疫情当下，带着48小时核酸报告出门难道不是常识吗？
事实证明，我这个电话打得一点不多余。
我又站在路口等车，我不敢回去，我怕我走了警察变卦，此时，我已经在这个检查站呆了2个多小时，警察们检查通行证，解释政策，然后开始换班吃饭，最开始接待我的小警察对我说，你没吃饭吧，我们今天的饭送得多，没关系你吃一点饭吧，还热着呢！
谢谢你！我不用，不客气！谢谢！我又想流泪。
终于等到殡仪馆的车来了，检查了健康码和核酸报告，放行了。我上了车，一起往医院去，司机是个挺年轻的小伙，说：我们那除了我的核酸报告没过期，其他人都过期了，现在只有我一个人在跑！
难道，第一个车的司机是因为他自己的核酸报告过期，检查站才不放行的？！
我。。。。。。
二、第二天
母亲一直处于浅昏迷，监控仪的指数波动不大，所以母亲离开的很忽然，我没有提前做核酸检验。
疫情袭来，全民做核酸检验，说是48小时的核酸报告，头天采样，第二天才能出报告，有效期就只剩下24小时，甚至还不到24小时，所以，送走了母亲的遗体，我只能选择在医院再待一天，等待今天做的核酸报告出来。
拿上核酸检测报告，以及医院开的住院陪护证明，以及我的健康绿马，我能不能回到咸阳？又成了悬在我心上的第二把刀。
感谢咸阳肿瘤医院的医护人员，她们给我提供房间住宿，我才能有一个暂时的栖身之处。
躺在床上，再次开始打电话咨询，得到的回复令我万分煎熬：西安，包括西咸新区的人员，一律不得进咸阳！私家车限行，小区封门，出入证取消！公共交通全部停运！
我已经做好了在医院待下去，直到解封的心理准备。母亲的丧事，也只能等待解封了。此时，我的内心无法形容，没有语言和文字能够表达。。。。。。
第二天，我的护工大姐先跑出去探听了一圈，听来的消息令人沮丧，只有拿着防疫办开的通行证或证明，才能通过。
防疫办在哪里办公？不知道，防疫办的电话是多少？公布的有，但你永远打不通！
我不争气的眼泪已经不多，此时反而冷静了，我梳理了思路，带上相关证明，跟护士长说，让我出去试试吧，出不去，我再回来。
我先去了昨天那个位于西咸新区和渭城区交接的检查站，警察们穿着防护服带着口罩眼罩，我不知道是不是昨天的那些警察，我把我的证明和诉求讲给他听，又开始哽咽，警察叔叔不相信眼泪，他只相信政策，和违规的责任！就这么会儿功夫，警察说，防疫办既不开通行证，也没有制式的证明，他理解和同情我，但我不能过去。
我徒劳地往回走，扫了一个共享单车骑上，在路口犹豫了片刻，骑向西咸新区-秦都区的检查站。
照例的一通解释，警察看了我的所有证明，很年轻的小伙子说：“为什么一定要回去呢？”
我开始哭：我得回去烧她呀！她不能在殡仪馆的冰柜里冻着呀！
小警察问:家里没有别人帮着办丧事吗？
我哭，“没有呀，都在外地，都回不来，家里只有孩子，能办这个事情的就我自己呀！”
我的哭把检查站的四五个人都惊动，都走过来看发生了什么，他们几个听到我的话，说：我们让你过去，秦都那边不一定让你进去呀！我说，那我先过去，放行了我就过了，不放行，我也得问清楚，还需要什么手续，再回来补办，您看这样可以吗？
警察们说：好吧，你去登记！
我过了第一道关，不足300米的对面，是咸阳秦都区的检查站，远远地，三个“大白”背对着我坐着，我想他们一定也很累，很冷，我骑车到了他们身后，等着他们中的某一人回头问话和检查，但他们三个谁都没有动，他们的余光肯定看到了我，但他们都没有回头。
我从他们身后骑车过去，没有下车，我想正式的检查站可能在前面，就拼命骑车，当我看到街上有一辆出租车，和一个环卫工人在清扫的时候，我才意识到，我已经过了关！
我无心追究为什么两个检查站的标准不一样，幸亏不一样，这样的形势下，很多政策模棱两可，谁的善意多一些，就有某个幸运儿受惠，无疑，我是那个幸运儿。
一路骑车飞奔，平日堵车是常态的世纪大道空旷寂静，我骑车走完全程，过了咸阳一号桥进入城区，遇到的人不足50个。
亲爱的东东等在桥头，我一步步走向车，她用手机拍着我，在我们的闺蜜群里说：玲终于回来了！
我的父母都是刻板严肃的人，他们不喜欢交际，一生没什么朋友知己，从小到大，我都是家里的另类，因为我喜欢和朋友玩，总有各种聚会和交际，其实我并不是张扬开放的性格，但我这一群从小一起长大的姐妹们，是我除了家庭和工作之外，最亲密的好伙伴，从我母亲开始生病，我就一直被他们关心和帮助着，从昨天开始，他们都牵挂着我的一举一动，无奈都被封闭在各自的小区家中，只能跟着我一起干着急，听到我回到咸阳的消息，一块石头才算落地，东东是唯一还在上班的自由人，开着车早早就等在路口，等着接我。
我见到了亲人，我终于可以卸下所有的防备，我抱着她，嚎啕大哭！
去殡仪馆办好了明天火化的所有手续，下来的问题就是，我能不能回家！
小区的保安是熟人了，我在医院断断续续呆了4个月，保安大叔明显在想，这个人好像很长时间没看见过！我向他打招呼，我说，我妈走了，我从医院回来了，我得给她办丧事。
保安大叔愣了好一会，等到问清楚了来龙去脉，想了半天，说叫上物业另一个管事一起，两个人互相印证一下，就让我回家，明早上再放我去殡仪馆。
高姓物业大叔明显比保安大叔心眼多，他坚决不自己做主，开始给经理、社区网格长等等打电话，得到的都是一句：西咸回来的都不能进小区。
当他还要往社区更高一层打电话的时候，我拦下了他，：“高师，你不打电话了，我今天不进去了，我就在车上呆着，明早去殡仪馆！你越汇报级别越高，把我拉去封闭了，我明天的事情还办不办！”
我去红姐的车场收费亭，红姐早早就等在那里，开电暖气，铺被子，张罗着让家里给我做饭，又跑去超市，好大一会儿回来，提了一大包吃的用的，千叮咛万嘱咐，内疚地怕我受苦。
我吃着手擀旗花面，热乎乎地，绿的青菜，红的西红柿，黄的鸡蛋，白的豆腐，是我多日以来，第一口正经的饭，晚上，益又给我送来稀饭，刚蒸的馒头花卷，喷香的炒菜！亲爱的姐妹们怕我饿着，超估了我的食量！我没有矫情地流眼泪，我内心只有感激和幸福，很踏实的幸运。爸爸妈妈，从小到大我没少因为和朋友贪玩被你们责怪，此时，女儿很骄傲地说，你们错了！
疫情当下，繁华不再。夜晚的街道依然很明亮，快过年了，中国红的大灯笼透着温暖喜庆的光，半夜睡不着，出来站在空地上看天，一钩弯月冷清地挂在天际，母亲病了两年，最近一年更是卧床不起，我经常在照顾完母亲之后，站在窗前看夜半的天空，内心并无波澜，也并不会自怨自艾，尽孝是不会觉得委屈的，劳累是必然，但心里踏实。而此时，我再次想，母亲的身后事，我一步一步如此艰难，一定是母亲对我不满意吧！
三、第三天
我起的很早，儿子和儿媳也早早过来，我们一人喝了一杯昨晚益给我的稀饭，穿上孝衣，带上所有的物品，驱车到我家的小区门口。
不是昨天的那个保安，所以很诧异地过来问情况，我再次说明，我就是小区里面的，现在进不去，只好在门口发送母亲，保安表示理解。
我们三个在清晨空无一人的大街上哭的很伤心，儿子是我母亲一手带大的，小时候特别惯着，我因此表示不满，我妈说的最经典的话是：奶奶就是专门来惯孙子的！
到了殡仪馆，我们是第一个，沿着通道往里走，远远地，保安要求出示健康码，我走在第二个，可我一低头发现，我的“绿码”----黄了！
我开始往后退，儿子说咋了，忘记什么东西了？
我用唇语对孩子说，我的码黄了！！！
儿子调出自己的绿码，截了一张图给我，让我打开，我远远地向保安挥了挥，保安表示看到了，放行！
妈妈，我真的对不起你！我一定让你很失望，以后我怎么补偿都可以，您能不能在关键时刻，别再出题考验我了！
真的送别母亲的时候，我几乎瘫倒在地！
丧事总算办完了，现在的要面临的一关是，我怎么回家。
车上我们设想了无数可能，我甚至想到去我们开的店里呆着，两个孩子也无计可施，但还是决定到小区门口去交涉，那一刻，我也下了决心，如果不让我回家，那么我就在小区门口，他们的保安办公室里呆着，我能去哪里呢？我就在小区门口，或者去社区办公室。
谁让你们让我无家可归，有家难回。
清晨那个保安大叔还在，昨天的保安大叔和高姓物业人员也在，还有社区人员和志愿者，我穿着孝衣，抱着母亲的遗像，表达了我的诉求。
得到的回答不出意外：不能进！
我再次大哭大喊！更过分到一屁股坐到保安办公室的门口地上，我实在没有力气站着和他们说话，我哭着诉说，像极了祥林嫂。
我在医院管我妈一个月，我没在床上睡过觉，我妈走了，我都不能回家给她设个灵堂，我妈到现在还没受我一根香，我不给你们添麻烦，我昨晚睡在车上，就为了今天早上办事再不为难你们放我出来。我有48小时核酸阴性的报告，核酸我做了四次 ，我还有医院给我开的证明，我一直在医院就没有出去，我进去家门你们就把我封起来，封100天都可以，你们总得让我有个睡觉的地方吧！
西咸的一律不让进，你让西咸回来的人在街上飘吗？难道这不是更危险？
我理解你们，你们很辛苦，你们执行规定，你们没错，可你们也理解理解我的难处，制度规定之外还有人情，都是抬头不见低头见的熟人，我无家可归，难道你们忍心看着！咱们能不能各自退一步，互相理解一下！
以上这一整段，我带着哭腔，坐在地上，却字正腔圆的一口气说出来，说了好几遍。我终于知道，当一个人濒临绝望的时候，能爆发出怎样的潜力！
社区和物业全慌了，一个保安说，那你打110，看110怎么安置你？
好吧！我立刻接话，可以，我现在就打110，我不要求非要回家，只要有人给我提供睡觉的地方，看守所都可以。
保安立刻制止了我。
社区的女工作人员终于松了口，让我登记以后回家，她把我封起来。我立刻站起来，开始提供资料，此时，他们忽然发现，我居然是黄码！
还是那个让我打110的保安立刻说，那你绝对不能进去，要不你去你儿子家吧。
我内心无比鄙视他，真的，我几乎也是鄙视地对他说：你不让进，别的小区就让进？你让我一个黄码在街上飘，出了事情，我就说是你们不隔离我。
大概，也许，所有现场的人被我这句话点醒了，他们无比快速地打开了闸门，甚至连资料都没收齐，就让我进去了。
历尽千辛万苦，终于，我办完了母亲的丧事，也回到了自己的家里，虽然门上被贴上了打着×的封条，可我总算有了归宿。
儿子儿媳随后买了五大兜蔬菜馒头干粮零食，足够我在家里吃三个月。
安宁来的好不容易，但总算，一切都过去了，都有了的结果。
四、因为人性中那一点善念
三天的经历，足够刻骨铭心，我流了太多的眼泪，却不仅是因为失去了母亲，我活了五十多年，第一次在大庭广众之下，哭着，诉说着，与人辩论，毫无仪态地抬起胳膊用袖子擦眼泪，最后坐到地上哭闹。
儿媳妇事后说，妈你那会就是在地上打滚，我都不奇怪。
但我不埋怨任何人，所有我遇到的人，检查站的警察，小区和社区的工作人员等等，站在个人的角度，他们执行政策和规定，都没有错，无冤无仇，他们也不是要故意为难我，毕竟，那个叫“责任”的东西，谁都不敢担。而在这样的非常时期，一个平民百姓，遇到这样必须和政策较劲的事情，能够最终解决，是因为我遇到的所有人，在那时刻的某一闪念，拿出了自己的善良。
因为人性中那一点善念，我得以逃出生天。
与母亲的最后告别，如此艰难，困难重重，一关一关地走来，我屡次绝望，每次其实也想好了退一步的办法，支撑着我坚持下来的，是一个信念：一切都会过去，一切都会有结果。
此时，我终于坐在家里，母亲灵位安放，家里窗明几净，佛音缭绕，是生活本来的样子。逝者已矣，生活还要继续。
我不再怨念我这三天所经历的困难是母亲对我的惩戒，这不过是母亲给我出的人生考试题而已，我做完了试题，母亲也就放手了。人的一生，其实都是答题，一道题一道题地，直到交卷的那一天，与这个世界做最后的告别。
这段记忆终有一天会淡忘，再提起也会云淡风轻，一笑而过。时间治愈一切，我选择记录下来，并非卖惨，也无意指责任何机构任何人，相反，我最终都达到了目的，而我能够达到目的的唯一原因，是我遇到的人，他们最后给了我善念，我感谢他们，他们是我遇到的贵人。
至于要真正感谢的，如我的护工大姐春娥，我的姐妹至亲，远远陪着我受煎熬的我的同学朋友，语言就过分苍白，这辈子我对无数人说过谢谢，唯有这次的谢谢，极其厚重。我何其幸运，在我五十多年的人生里，有这样多的“贵人”相持相助。
大恩不言谢！
写下这段文字的时候，是2021年的末尾，还有一天，就要跨入新的一年了。人生在世，生死轮回，生生不息，离开的人，脱离苦海自此解脱，活着的人必要继续好好生活，疫情灾难还在加剧，响应政府的管控号召，我们安分守己，待在家里静待春来。
人间有善良，活着就有希望！愿一切终将过去！
